André GUNTHERT

l'image numérique
s'en va-t'en guerre

Les photographies d’Abou Ghraib

e 17 septembre 2004 s'ouvrait a New

York I'exposition “Inconvenient Evi-
dence” ("Documents génants”). Parmi le
corpus des photographies de la prison
d'Abou Ghraib publiées depuis le prin-
temps, 'International Center of Photo-
graphy avait sélectionné dix-sept
images, toutes issues de « sources numé-
riques! ». Quoique disposées sur des
cimaises noires avec leurs légendes se
détachant en lettres blanches, les
planches réalisées pour l'occasion,
folios ménageant de vastes marges
autour de formats rappelant les tirages
de presse classiques, étaient simplement
punaisées au mur et non pas encadrées.
Malgré ce compromis avec les codes
usuels des expositions dart, il était clair
qu'il s'agissait la de témoignages histo-
riques majeurs, d'icones «ayant pris
place de longue date dans la galerie des
images marquantes, aussi immédiate-
ment reconnaissables que celle de Mari-
lyn aux prises avec sa jupez_ »

Lacces des photographies des tor-
tures d'Abou Ghraib i ce statut d'excep-
tion ne va pas de soi. De Robert Capa a
Hocine Zaourar en passant par Nick Ut,

lesauteurs des “images-monuments®’ qui
rythment I'histoire du photojournalisme
sont pour la plupart des professionnels
aguerris. Les clichés de la prison ira-
kienne ont au contraire été réalisés a titre
privé par des amateurs. Toutefois, cette
caractéristique ne les isole pas radicale-
ment du paradigme, puisque celui-ci
comporte — en petit nombre il est vrai —
quelques exemples notoires de captation
dans des conditions non profession-
nelles, comme l'enregistrement en 8 mm
par Abraham Zapruder de l'assassinat de
John F Kennedy. En revanche, il sagit
des premieres images numériques a
prendre place dans la série des plus
célebres photographies de notre
époque. Si l'on se souvient qu'il y a
quelques années encore, l'arrivée de
cette technologie était décrite comme
un « changement de nature de la photo-
graphie », censé remettre en cause « son
caractere d'authenticité® », l'accueil
réservé aux images d’Abou Ghraib peut
surprendre. Contrairement a tous les
effets d'annonce, ces photographies ont
immédiatement été acceptées comme
autant de témoignages crédibles. Leur
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réemploi au
titre d'outils
de mémoire
confirme
qu'elles sont
considérées
comme
relevant de
plein droit
du régime
de l'enre-
gistrement.

Peut-on
considérer
les icones
d'Abou
Ghraib i I'égal de n'im-
porte quelle photogra-
phie > De nombreux
commentaires posté-
rieurs a la publication
des premiéres séries ont
aucontraire souligné les
caracteres distinctifs
liés a leur technique de
produc- '
tion, tout
spéciale-
ment la
multipli-
cation
d'images
censée
découler
d'une large
mise a dis-

position
d'appareils
numé -

Fig. 2215,
Reproductions
des photographies
d'’Abou Ghraib ~ riques et
diffusées par CBS  surtout leur
le5mai. circulation
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aussi rapide qu'incontrdlable via inter-
net®. Ces réflexions de bon sens ont sans
doute une valeur d'observation géné-
rale, mais ne s'appliquent pas au cas d'es-
pece des photographies de la prison ira-
kienne. Contrairement aux apparences,
le corpus initial des images de torture
s'est avéré plutdt maigre, et rien ne per-
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Fig. 16 2 24.
Reproductions
des photographies
d’Abou Chraib
diffusées par

le New Yorker

le 1¢" mai.
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met de déceler les effets de la vitesse
des communications dans un processus
de publication de six mois postérieur
aux prises de vues.

Rappelons comment ces images ont
été connues. Le 28 avril, Dan Rather
présente au cours de I'émission "60
Minutes II" un court sujet olt apparais-
sent six premieres photographies, fil-
mées au banc-titre® (fig. 2 4 7). Le 30,
Seymour Hersch signe dans le New Yor-
ker un article sous le titre "Torture at Abu
Ghraib”, dont le texte est repris sur le
site du journal, accompagné de la
reproduction de neuf clichés’ (fig. 16 a
24). Par rapport aux images fugitives de
la premiere sélection diffusée par CBS,
celle proposée par 'hebdomadaire
accentue la dimension sexuelle de l'ico-
nographie. Devant I'emballement
médiatique, le 5 mai, la chaine décide
de mettre a son tour en ligne les docu-
ments dont elle dispose, soit quatorze
images (fig. 24 15), dont une empruntée
au New Yorker. Les séries proposées par
les deux organes de presse se recoupent
largement : sept photographies sont
identiques, deux sont des variantes —
mais de légeres différences de cadrage,
de dominante ou d'aspect indiquent
que les deux groupes d'images sont dis-
tincts et proviennent de sources diffé-
rentes. Les reprises des jours suivants
dans la presse mondiale vont systéma-
tiquement méler en un seul corpus ces
deux parutions rapprochées. Celles-ci
ne sont pas aussi indépendantes qu'on
pourrait le penser. Comme l'indique un
texte cloturant le reportage initial, la
chaine télévisée, qui possédait ces
documents depuis plusieurs semaines,
avait reporté leur diffusion a la
demande du département de la défense,
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et s'y était résolue devant la perspective
de la préparation de publications
concurrentes. Quoiqu'elle se base pour
l'essentiel sur la méme iconographie
que celle alaquelle CBS a eu acces, c'est
bien la publication du New Yorker qui
donne sa tonalité au traitement média-
tique de l'affaire: la présentation des
photographies par Dan Rather,
appuyée sur l'interview du général
Mark Kimmitt, tendait a relativiser les
«abus» en les décrivant comme des
actes isolés, alors que larticle de Sey-
mour Hersch suit les conclusions du
rapport Taguba et dénonce une dérive
généralisée. Avec la diffusion quasi
simultanée d'un ensemble d'images
cohérent et d'informations conver-
gentes par la télévision, la presse écrite
et internet, adossée a la crédibilité de
journalistes réputés et d'organes indis-
cutables, c'est un dispositif de grande
envergure qui est mis en place en l'es-
pace de quelques jours. Aucune contes-
tation de la véracité des photographies
ne sera jamais formulée.

Le 1¢ mai, le Daily Mirror consacre
sa une a la révélation de tortures de pri-
sonniers irakiens par les troupes bri-
tanniques, sur la base d'un petit groupe
de clichés bien différents, de facture
classique, en noir et blanc, visiblement
réalisées par des professionnels®. Ces
images suscitent immédiatement le
doute, de la part des autorités comme
des journalistes. Aprés une vive contro-
verse relayée par la BBC? (fig. 25-26), le
quotidien présente ses excuses aux lec-
teurs le 13 mai et annonce la démission
de sonrédacteur en chef, Piers Morgan.
La comparaison des deux séquences
témoigne d'une remarquable inversion
du soupcon, les images numériques
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ayant été jugées plus crédibles que les
photographies argentiques. Pour
quelle raison? Pas plus que n'importe
quel document, une image ne peut
constituer a elle seule preuve suffisante,
mais seulement 'élément d'un faisceau
dontl'authenticité se déduit de sa cohé-
rence globale. La crédibilité des pho-
tographies d'’Abou Ghraib ne provient
pas d'une vertu intrinseque de l'enre-
gistrement. Elle résulte de leur inscrip-
tion au sein du processus méme qui
entraine leur publication : 'enquéte cri-
minelle confiée depuis le 31 janvier
2004 au général Antonio Taguba, dont
le rapport, présenté aux autorités mili-
taires fin février, a commencé a circuler
dans les rédactions et sera rendu public
le 5 mail®.

A quelles conditions une investiga-
tion remettant gravement en cause le
processus de commandement au sein de
l'armée peut-elle étre divulguée dans un
pays en état de guerre ? Au début de l'an-
née 2004, les dysfonctionnements avé-
rés de la prison d'Abou Ghraib, qui se
manifestent par 'éviction de la générale
Janis Karpinski, méme s'ils font l'objet
de signalements!, sont traités avec
modération par la presse. Le contexte
n'est pas favorable a la critique de l'ac-
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tion armée. Saddam Hussein a été cap-
turé dans la nuit du 14 décembre 2003,
la date du premier anniversaire du début
duconflitapproche : malgré la poursuite
des attentats, le gouvernement comme
l'opinion publique veulent croire & sa
résolution prochaine. Clest au cours du
mois d'avril, en raison de l'intensifica-
tion de la guérilla dans la région sunnite,
que la perception des combats évolue.
Une série d'images brutales, depuis le
lynchage de civils a Falloujah le 31 mars
jusqu'a la vision inédite des cercueils de
soldats a laune du Seattle Times, le 27 avril,
a préparé cette inversion de tendance!?.
Pour la premiére fois, selon un sondage
réalisé par CBS et le New York Times entre
le 23 et le 27 avril, une majorité d' Amé-
ricains (52 %) désapprouventlamaniére
dont le gouvernement conduit le
conflit. Le terrain est désormais propice
a l'interrogation des buts et des
méthodes de guerre. Emanant de l'ins-
titution militaire, le rapport Taguba
représente un outil précieux pour la
presse. Précis et rigoureux, détaillant sur
une cinquantaine de pages les résultats
d'une investigation aux conclusions
accablantes, il sera la source principale
des commentaires journalistiques. Si la
véracité des photographies publiées
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Fig. 25 et 26.
Reproductions
de photographies
publiées par

le Daily Mirror
sur le site

de laBBC

le 14 mai, avec
indications des
détails litigieux.



Fig. 27 a31.
Reproductions
des photographies
d’Abou Ghraib
diffusées par

le Washington
Post le 9 mai.
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débats houleux qui agitent
l'institution militaire
depuis le conflit afghan, ot
l'opposition aux méthodes

n'est pas dis-
cutée, c'est
non seulement parce que les sévices
qu'elles illustrent y sont effectivement
documentés, mais plus simplement
parce qu'elles constituent un des maté-
riaux de I'enquéte. En corrélation avec
des témoignages qui permettent d'en
identifier les auteurs, les dates ou les
conditions de prise de vue, les images y
jouent le role de pieces a conviction,
explicitement mentionnées comme
autant de preuves a charge.

Socle de la crédibilité des docu-
ments iconographiques, l'instruction
criminelle conditionne également le
processus de leur transmission a la
presse. Mis en examen pour mauvais
traitements, l'un des soldats, Ivan Fre-
derick, fait appel a sa famille pour orga-
niser sa défense. Parmi les tentatives
effectuées pour mobiliser les respon-
sables politiques ou militaires, son
oncle, le sergent en retraite William
Lawson, entre en contact par l'inter-
médiaire dusite "Soldiers for the Truth”
avec un consultant de I'émission "60
Minutes 113, L'économie de ces
échanges s'inscrit dans le cadre des
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imposées par le Pentagone
se traduit par une « politique de
fuites!* » en direction des médias.

Ces divers éléments de contexte
expliquent la lenteur de la circulation
des photographies — dont une bonne
partie, parmi les premiéres occurrences
publiées, notamment le célebre
"“homme 2 la cagoule” (« Hooded
Man!®»), ont été réalisées le 8
novembre 2003. Les caractéristiques
d'un fichier numérique assurant la sta-
bilité de l'aspect des images, & condi-
tions de visualisation égales, I'examen
attentif des séries diffusées par CBS et
le New Yorker permet en outre d'affirmer
qu'il ne s'agit pas de documents iden-
tiques, mais bien de deux ensembles
distincts d'impressions sur papier. Les
différences de dominante chromatique
des deux séries, les altérations de
contours de celle de CBS ou les traces
visibles de bandes d'impression sur celle
du New Yorker sont autant d'arguments
suggérant que les documents utilisés
par les rédactions ont été des tirages
d'imprimante, le cas échéant reproduits
parl'intermédiaire de photocopies cou-
leur. Loin du modele de l'instantanéité
de la communication de fichiers numé-

Fig. 32.
Reproduction
d’une photo-
graphie d’Abou
Ghraib diffusée
par le New
Yorker

le 9 mai.



Fig. 33 2 34.
Reproductions
des photo-
graphies
d’Abou Ghraib
diffusées

par ABC

le 19 mai.
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riques par les médias
électroniques, la
publication des pre-
miéres images des

tortures d'Abou
Ghraib reléve de mécanismes qui ne se
distinguent en rien de ceux auxquels
sont soumises les photographies
classiques.

Si ce constat contredit les descrip-
tions de la circulation des enregistre-
ments numériques, existe-t-il d'autres
effets dénotant la nouvelle économie
des images? Un premier trait discer-
nable concerne directement le devenir-
icone des photographies. Les reprises
iconographiques réciproques de la
presse écrite et des chaines télévisées
organisaient déja la multiplication des
occurrences visuelles des images de
l'actualité : avec les perfectionnements
récents du réseau électronique, internet
est désormais un troisieme acteur de
cette redondance, qui contribue a son
tour a la production et  la répétition
des icones. Cet aspect qui s'illustre tout
particulierement avec les photogra-

phiesde
la pri-
son ira-
kienne, dés leur premiere diffusion sur
trois médias concurrents, constitue a
|'évidence, en augmentantles occasions
de mémorisation, un facteur accélérant
de la monumentalisation des images.
Le corpus d'’Abou Ghraib fournit du
reste un excellent cas d'école pour ana-
lyser les ressorts de ce processus. Apres
la diffusion des deux premieres séries
d'images, de nombreux organes de
presse se lancent dans la course aux
photographies de torture. Malgré les
annonces anticipant le dévoilement de
plusieurs centaines, voire plusieurs mil-
liers d'enregistrements, les résultats de
cette quéte acharnée restent parcimo-
nieux. Seuls les plus grands médias
accedent a de nouvelles images, que les
sources octroient par maigres poi-
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Fig. 35 2 40.
Reproductions
des photographies
d’Abou Ghraib
diffusées par

le Washington
Postle 21 mai.
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gnées: le Washington Post publie cing
photographies le 9 mai, parmi les-
quelles le célebre "homme a la laisse”
(« Leashed Man18») ainsi qu'une
reprise du corpus initial (fig. 27-31). Ce
méme jour, le New Yorker dévoile un cli-
ché inédit, lui aussi promis & la noto-
riété (fig. 32). Il faut attendre ensuite le
19 et le 21 mai pour apercevoir deux
nouvelles images diffusées par la
chaine ABC (fig. 33-34), puis un groupe
de six par le Washington Post (fig. 35-40).
Compte tenu des répétitions, le corpus
total des photographies publiées en
I'espace d'un mois atteint & peine la
trentaine. Mais la différence est nette
entre la persistance mémorielle des
images de la premiere vague, du 28
avril au 9 mai, et celle de la seconde, a
partir du 19. Outre 'essoufflement de
l'effet médiatique, les sujets ont aussi
perdu en attractivité. Alors que la pre-
miere vague est caractérisée par une
forte proportion de photographies a
caractere sexuel ou pornographique
ainsi que par un ensemble de situations
étranges et choquantes, la deuxieéme
témoigne d'une redondance des
motifs, voire d'une certaine confusion.
A Tl'évidence, les meilleures candidates
a la monumentalisation (I'homme 2 la
cagoule, 'homme i la laisse, le prison-
nier menacé par les chiens) sont les
images les plus simples, celles dont le
sujet est facilement identifiable, sur un
mode proche de 'embléme (le martyr,
le bourreau et la victime, le dénuement
face a la violence). Inversement, les
photographies mettant en scéne un
grand nombre d'acteurs, comportant
un décor trop chargé ou une situation
qui requiert un effort d'interprétation
s'opposent a une mémorisation aisée.

132

Le nombre considérablement moins
élevé de reprises pour les images de la
seconde vague concourt a une moindre
réminiscence.

Reste le trait le moins reconnu, et
pourtant le plus spécifique a la pratique
récente de la photographie numérique,
qui peut contribuer a éclairer la ques-
tion de la réalisation de ces images.
Lune des propriétés les plus surpre-
nantes de cette iconographie a été de
nous confronter a la vision souriante
des bourreaux dans le moment méme
ou ils se livraient & la torture. Plusieurs
commentateurs se sont interrogés sur la
situation spécifique autorisant la prise
de vue, au mépris de toute censure
morale comme de toute précaution juri-
dique. Des réponses rigoureuses ont été
formulées, portant sur les conditions de
possibilité de la barbarie en temps de
guerret’. Quelques-uns ont proposé de
rapprocher ces étranges photos-souve-
nir de cartes postales américaines du
début du Xx¢ siecle aux aspects simi-
laires: des sceénes de lynchage ou les
tortionnaires posent avec le sourire
pour la caméra®®. Ce parallele parait des
plus fondés — mais comment expliquer
alors I'éclipse de pres d'un siecle de ce
genre ignoble? Clest ici que doivent
entrer en considération les nouveaux
caracteres de la photographie.

Le plus frappant, lorsque 'on passe
d'une pratique classique au mode numé-
rique, repose dans la disparition de la
valeur du cliché. Une image peut étre
ou non enregistrée, effacée ou conser-
vée, sans autre conséquence que l'oc-
cupation de l'espace-mémoire. Cette
capacité incite a multiplier les essais et
clest sans doute 'une des découvertes
les plus satisfaisantes du nouveau
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médium que de comprendre qu'une
image n'a virtuellement plus aucun
colt. Ce caractere modifie concrete-
ment la maniére de faire des images. La
perception de l'acte de prise de vue se
transforme : l'instant privilégié de la
pratique argentique se voit dépouillé de
son aura — la photographie numérique
rend la prise de vue libre et gratuite,
c'est-a-dire insignifiante.

Au moins dans un premier temps.
Car ce caractére est transitoire : il
appartient a l'histoire de la photogra-
phie et traduit trés précisément un état
de seuil, le passage d'une technologie a
une autre. Lorsqu'il accueille en 1888 le
chassis & rouleau, Albert Londe avertit
son lecteur en ces termes : « Cet appa-
reil est réellement tres pratique [...].
Nous ferons néanmoins une critique
générale des appareils & rouleau tout
comme des chéssis multiples en ce sens
qu'ils peuvent tout d'abord faire négli-
ger la qualité de I'image. Lamateur qui,
pour une excursion, n'emporte que six
glaces, saura les dépenser avec sagesse
et rapportera certainement six clichés
étudiés, et par suite intéressants. S'il a
une réserve de 24 ou méme de 48 pré-
parations, il est bien a craindre qu'il nen
fasse un gaspillage a tort et a travers, et
qu'au retour il ne soit obligé de recon-
naitre que la plupart des épreuves sont
médiocres parce qu'elles ont été faites
trop hativement®®. »

Cette perception ne tardera pas a
s'estomper. Limpression d'insignifiance
de la prise de vue découle du fait que la
nouvelle pratique est mesurée a l'aune
de l'ancienne. Cet effet de seuil est
typique de l'état contemporain de la
photographie numérique, dont l'acces
a la pratique de masse a subi une forte

accélération en 2002-2003. Sans
omettre les considérations plus géné-
rales sur les conséquences ravageuses
d'un conflit sans justifications, il y a fort
a parier que ce trait a joué un rble
d'agent favorable dans la réalisation des
photographies incriminées, a l'endroit
d'une population récemment équipée
d'appareils numériques.

La séquence d'événements qui se
construit de I'automne 2003 au prin-
temps 2004 autour des images d'Abou
Ghraib représente une situation d'ex-
ception, qui a peu de chances de se
reproduire sous une forme proche. Ses
conséquences politiques restent & éva-
luer. Sur le plan iconographique, elle
aura apporté plusieurs démonstrations
précieuses. Elle contredit d'abord les
Cassandre qui annongaient le déclin de
notre sensibilité au langage des images,
la disparition de leur capacité a nous
émouvoir et a engendrer la pitié. Elle
dément les pronostics selon lesquels
l'entrée dans I'tre de la photographie
digitale devait nous éloigner a jamais
des facultés d'attestation de l'enregis-
trement. Elle prouve enfin de fagon
exemplaire que l'image numérique
appartient a l'histoire de la photogra-
phie, dont elle vérifie les fonctionne-
ments et les principes. Abou Ghraib a
fait entrer de plain-pied les photogra-
phies numériques dans 'Histoire. On
s'en souviendra.

André GUNTHERT
EHESS
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et I'auteur a I'Ecole des hautes études en sciences
sociales. Nota bene : les adresses web citées ci-des-
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