La Lune est pour demain. La promesse des
images

Par André Gunthert

Selon Jean-Claude Schmitt, les usages visuels contemporains ne sauraient se comparer avec les pouvoirs
de l’image médiévale. Au fondement de ’anthropologie chrétienne, celle-ci opére la médiation entre le
visible et Uinvisible: «<En un mot, elle s’incarne suivant le paradigme central de la culture chrétienne.»
(Schmitt, 2002). Issues de la froide rationalité d’un univers désenchanté, les images du XXe siecle ne
semblent pas pouvoir rivaliser avec cet horizon. Pourtant, une compréhension plus affitée du monde
contemporain a montré a quel point cette rationalité n’était que le nom d’une nouvelle croyance
(Stengers, 1993; Daston & Galison, 2007). Comme hier les mystéres de la foi, c’est la science qui alimente
aujourd’hui le feu des réves. En puisant dans ce bouillant chaudron, les industries culturelles s’avérent bel
et bien capables d’incarner Uinvisible, et se servent des images pour créer des mondes. Comme la culture
chrétienne médiévale, le systétme mass-médiatique s’adresse a tous a travers l’image. Comme elle, il
s’appuie sur la puissance de la figuration pour favoriser ’objectivation du récit. Comme elle, il fait de
’imaginaire le moteur d’une société.

Les effets de ’attraction

Aprés un quart de siécle consacré au cinéma d’animation, les studios Disney entament au début des
années 1950 un vaste processus de diversification. Films de fiction (L’lle au trésor, 1950), documentaires
animaliers (Le Désert vivant, 1953), séries télévisées (Davy Crockett, 1954) se succedent, jusqu’a la
création en 1955 de Disneyland, premier parc a théme dédié a la matérialisation d’un univers d’images.

world’s greatest rogue H & M
) el T Jla WALT DISNEY'S
Wost-Disney DAaw

ADANVTETY

KING OF THE WILD FRONTIER

WALT DISNEY

reusure

adest { tnrt S1rven e s riweng duh o’

BOBBY DRISSOLL RRSERT HEWTON
BASI SYDNEY %

P s
(1) L’Ile au trésor, 1950, Byron Haskin. (2) Le Désert vivant, 1953, James Algar. (3) Davy Crockett, King of the Wild Frontier, 1955.

De ce monde «ou les réves deviennent réalité», Louis Marin a bien décrit le vertige: «réalité de
’imaginaire, avec la puissance, la violence, mais aussi la fixation immobile et stéréotypée du fantasme»
(Marin, 1973). Erigé en culture par Uobsession autoréférentielle, le corpus disneyien fournit aux
attractions et aux décors l’essentiel de leurs sujets. Autour du chateau de la Belle au bois dormant,
Fantasyland réunit les personnages des plus célébres dessins animés des studios (ill. 4). Frontierland
reconstitue le Far-West de la série diffusée par NBC, tandis qu‘Adventureland théatralise !’exotisme du
documentaire The African Lion (1955, ill. 5, 6). Parmi les grands districts de Disneyland, un seul n’obéit
pas a la régle: Tomorrowland.
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(4) Disneyland: Fantasyland (5) Disneyland: Frontierland (6) Disneyland: Adventureland (DR, 1955, Disney, The First 100 Years, 1999).

Certes, la quatriéme division du parc réutilise le sous-marin et plusieurs accessoires du film Vingt mille
lieues sous les mers (1954). Mais ce recours tient de ’expédient pour faire face a un budget restreint. A la
différence du reste du domaine, alimenté par ’imagerie existante, Tomorrowland (ill. 7) est supposé
couvrir la vulgarisation scientifique et technique -un terrain encore vierge de productions maison. Pas pour
longtemps. En application du principe disneyien qui veut que la meilleure facon de créer le matériel
nécessaire est de réaliser un film, Uanimateur Ward Kimball se voit chargé de tourner un documentaire
télévisé, inscrit dans le cadre de la série vouée a la promotion du parc que diffuse la chaine ABC,
partenaire du projet (Mosley, 1985). C’est Kimball qui choisit de resserrer la thématique autour de la
conquéte spatiale, et confie a l’ingénieur Wernher von Braun, alors responsable du programme de missiles
balistiques de I’armée américaine, le réle de principal conseiller.

(7) Plan de Tomorrowland, 1954. (8) Fred M. Nelson Sr., Tomorrowland, le Moonliner, 1959, courtesy Yesterland.com.

L’attraction centrale de Tomorrowland, réalisée par le décorateur John Hench d’aprés les indications de
von Braun, sera une fusée de 24 meétres de haut, baptisée Moonliner, derriére laquelle deux salles de
spectacle circulaires sont aménagées en simulateur de vol spatial (ill. 8). Sous le titre: “Rocket to the
Moon“, elles déploient sur deux écrans superposés (I’un pour la vue vers Uarriére, Uautre vers [’avant) la
vision d’un équipage s’éloignant de la Terre, puis tournant autour de la Lune, enfin revenant a son point
de départ. Deux documentaires de 50 minutes, Man in Space et Man and the Moon, seront diffusés les 9
mars et 28 décembre 1955, pour promouvoir cette partie du parc. Associant dessin animé, documents
d’archives, anticipation-fiction et entretiens avec des spécialistes, parmi lesquels Wernher von Braun,
Willy Ley ou Heinz Haber, ils brossent un vaste panorama qui va de ['histoire de la science-fiction aux
perspectives des vols habités, en passant par la technologie des fusées a réaction - un modéle du genre,
prototype des innombrables productions documentaires qui accompagneront la conquéte spatiale dans les
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années 1960-1970 (ill. 9, 10).

(9) Walt Disney présentant Tomorrowland. (10) Vol habité vers la Lune, “Man and the Moon”, 1955 (vidéogrammes).

Vu par 42 millions de téléspectateurs, Man in Space rencontre un succés considérable (Ley, 1961). D’aprés
Ward Kimball, le président Eisenhower aurait été si impressionné par le film qu’il aurait appelé les studios
le lendemain de sa diffusion pour demander qu’on lui envoie une copie (Smith, 1978). Selon ’historien
Mike Wright, aucun document ne permet de corroborer cette version dans les archives officielles de la
Maison blanche (Whright, 1993). Pourtant, attestée par une note du réalisateur, ’idée de U’impact du film
sur le premier personnage de U'Etat fait désormais partie de la légende. Si U'on y ajoute ’annonce par
Eisenhower le 29 juillet 1955 du projet d’envoyer le premier satellite américain dans "espace a ’horizon
1957, il est tentant de conclure a lidée d’un effet de l’imagerie sur celui qui fondera en 1958
’administration nationale de l’espace et de |’aéronautique, la NASA.

On peut comprendre le prix qu’attachent les studios Disney a cette anecdote. Plutot que de s’appuyer sur
la fiction ou la nostalgie, comme les autres divisions du parc, Tomorrowland semble avoir produit une
imagerie autonome, une projection pertinente vers le futur. Peut-on parler d’iconographie efficace? Les
images que l'on peut décrire comme jouant un réle manifeste dans une chaine causale sont rares. Le
facteur qui permet d’évoquer dans ce cas une dimension performative est la fonction politique
d’Eisenhower, susceptible d’inscrire dans le réel un veeu ou un programme. Dans la vision téléologique
d’une histoire qui conduit nécessairement a [’alunissage d’Apollo 11 le 21 juillet 1969, Man in Space peut
ainsi apparaitre comme une étape vers la concrétisation du programme spatial, jetant un pont entre le
projet et sa mise en ceuvre.

Mais la réponse a cette question apparait surtout strictement indécidable. L’appel a un simple lancement
satellitaire parait bien modeste en comparaison de ’ambition du vol habité affiché par le film, et la
contiguité chronologique de l’annonce ne suffit pas a démontrer son réle causal. En ’absence d’une
déclaration des acteurs renvoyant explicitement a ’émission, il n’existe aucune preuve de son effectivité.
Simultanément, il paraitrait absurde d’écarter l’imagerie des agents du processus. Man in Space peut tres
bien avoir compté parmi les éléments qui ont contribué a éclairer le jugement du président. Mais
comment I’établir? Si une image laisse des traces dans l’imaginaire, nulle charte ne tient registre de cette
sorte d’empreinte. L’effet pouvant parfaitement avoir été inconscient, [’absence de témoignage ne suffit
pas non plus a prouver le défaut de performance.

Si ’on se heurte aux limites de la sémiotique ou de la psychologie lorsqu’on tente de prolonger la chaine
des causes en aval de l’événement disneyien, il est en revanche possible de la remonter vers l’amont. Car
’imagerie déployée par Ward Kimball se nourrit d’un précédent: la série des numéros consacrés par le
magazine Collier’s a la conquéte spatiale entre 1952 et 1954, inspirée par Wernher von Braun, avec la
collaboration des graphistes Chesley Bonestell, Fred Freeman et Rolf Klep (Liebermann, 1992).

Prendre le réel de vitesse



A la fin des années 1940, un nombre croissant d’acteurs de U'industrie aéronautique ou de ’administration
militaire se passionne pour les questions du vol spatial (Whipple, 1992). Le premier colloque public
organisé sur ce theme a lieu le 12 octobre 1951 au Hayden Planetarium de New York, sous la direction du
vulgarisateur scientifique d’origine allemande, Willy Ley, coauteur de l’ouvrage La Conquéte de [’espace
(1949). Un mois plus tard, une deuxiéme rencontre, sous l’égide de la fondation Lovelace pour |’éducation
médicale et le département médical de I’US Air Force réunit a San Antonio astronomes, physiciens et
médecins autour des problématiques du vol habité. Présent, von Braun ne fait pas partie des intervenants,
mais participera par écrit aux actes du colloque.

Alors diffusé a trois millions d’exemplaires, le Collier’s délégue ’éditeur Cornelius Ryan a San Antonio
pour suivre les travaux des savants. C’est au cours d’une discussion animée avec Wernher von Braun et les
astronomes Fred Whipple et Joseph Kaplan que Ryan concoit l’idée d’une vaste série d’articles consacrés a
la conquéte spatiale (Whipple, 1992). La rédaction engage trois des meilleurs dessinateurs spécialisés pour
illustrer cet ensemble qui s’étendra sur 8 numéros. Le premier parait le 22 mars 1952 sous le titre: «Man
will conquer space soon» (“’homme va conquérir 'espace bient6t“), avec un dessin de couverture
emblématique par Chesley Bonestell représentant la séparation du troisieme étage d’une fusée ailée sur
fond de globe terrestre. Précédé par une importante campagne de publicité, qui comprend plusieurs
interventions de von Braun a la télévision, le numéro s’ouvre sur un éditorial rédigé par Cornelius Ryan
intitulé «What are we waiting for?» (“Qu’est-ce qu’on attend?”) et se poursuit par un article de von Braun
qui, sous le titre «Crossing the last frontier» (“Franchir la derniére frontiére”), expose un programme
cohérent et soigneusement documenté d’un lanceur a trois étages, une station orbitale et un vol
circumlunaire (ill. 11, 12).
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(11) “Man Will Conquer Space Soon”, couverture, Collier’s, 22 mars 1952. (12) Wernher von Braun, “Crossing the Last Frontier”,
Collier’s, 22 mars 1952 (ill. de Chesley Bonestell © Bonestell LLC).

Trois ans plus tot, Uouvrage La Conquéte de [’espace, rédigé par Willy Ley et illustré par Chesley
Bonestell, tentait déja de familiariser le grand public avec ’aventure spatiale, présentée non plus comme
un réve de science-fiction, mais comme un projet technologique exaltant, a la portée de la recherche
contemporaine. Salué par ’écrivain Arthur C. Clarke, ce livre sera la principale source documentaire du
film Destination Moon, produit par George Pal en 1950, premiére fiction américaine a envisager de facon
réaliste le vol lunaire (ill. 15). Mais le style de Bonestell, qui a fait carriére comme décorateur de cinéma,
privilégie une représentation romanesque, caractérisée par des paysages grandioses, des reliefs abrupts et
des éclairages violemment contrastés (ill. 13, 14).



(13) Chesley Bonestell, “La planéete Saturne vue de son satellite Titan”, La Conquéte de ’espace, 1949, © Bonestell LLC. (14) Chesley
Bonestell, “Le vaisseau, ayant atterri sur sa base, décollera de cette position pour retourner sur Terre”, La Conquéte de l’espace,
1949, © Bonestell LLC. (15) Affiche du film “Destination Moon”, 1950.

Les illustrations du Collier’s présentent une rupture franche avec la subjectivité et le lyrisme de La
Conquéte de [’espace. Inspirée par la vision trés fouillée de von Braun, qui en contrdle la réalisation
(Neufeld, 2008), ’iconographie du magazine propose une galerie de vaisseaux incroyablement détaillés,
présentés sous la forme de dessins techniques, d’éclatés ou de représentations en situation, complétée par
une série de tableaux, de cartes ou de schémas de mécanique céleste (ill. 16-22). La rédaction a
visiblement souhaité rompre avec l’imagerie de fantaisie de la période précédente, pour exploiter toutes
les ressources de ’iconographie scientifique et technique.
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(16) Rolf Klep, schéma du lanceur spatial, Across the Space Frontier, 1952. (17) Anon. Schéma du retour du 3e étage vers la Terre,
ibid. (18) Fred Freeman, schéma de la sphére de l'équipage, Conquest of the Moon, 1953. (19) Fred Freeman, vaisseau cargo lunaire,
ibid. (20) Rolf Klep, vue en coupe de l'atmosphére terrestre, Across the Space Frontier, 1952. (21) Fred Freeman, vue en coupe de la

station orbitale, ibid. (22) Chesley Bonestell, vaisseau cargo évoluant a la surface de la Lune, ibid.



Ce choix ne doit rien au hasard. L’originalité de ’approche du Collier’s ne tient pas au seul respect des
codes de U’énonciation savante, en usage dans la littérature spécialisée. Elle découle d’une nouvelle
interprétation de la conquéte spatiale, non plus seulement en termes scientifiques et techniques, mais
politiques et géostratégiques. Décrit en introduction par Cornelius Ryan, [’argument mis au point par von
Braun se présente comme un décalque de la course a ’arme atomique qui oppose les Etats-Unis et |’Union
soviétique depuis la fin de la Seconde guerre mondiale.

Dés les premiers mots de l'introduction, Ryan évoque le projet Manhattan, pour rappeler les doutes qui
existaient au démarrage de ’entreprise. Mais en pleine guerre de Corée, cette allusion a ce qui constitue
alors le principal aliment de la guerre froide est transparente (aprés avoir perdu le monopole de la bombe
A en 1949, les Etats-Unis sont alors en compétition ouverte avec ’URSS pour la mise au point de la bombe
a hydrogene: la premiére explosion thermonucléaire américaine aura lieu le 1er novembre 1952, la
réplique soviétique interviendra dés le 12 aolit 1953; DeGroot, 2004). Le schéma déployé pour décrire la
problématique du vol habité suit pas a pas le modéle de la rivalité nucléaire. Suggéré par la richesse des
informations dont le magazine rend compte, le développement des recherches en matiére spatiale est
présenté un signe de la maturité du domaine. Soulignant que les travaux soviétiques sont comparables a
ceux des Etats-Unis, Ryan dévoile le fond de la these: si I’on songe a l'usage que pourraient faire les
Russes d’une station orbitale, il vaut mieux que les américains soient les premiers a occuper ce
promontoire.

On le constate: ’adverbe «soon» (“bientot”) qui ouvre le numéro ne renvoie pas seulement a une
proximité chronologique, mais a une urgence géopolitique. Il constitue un avertissement, une exhortation
a remporter le duel - pour mieux préserver la paix. En Uespéece, le role du magazine ne se borne pas a
dresser un état des lieux, mais se congoit comme un apport actif: selon les termes de Ryan, le Collier’s
propose ni plus ni moins un plan pour exécuter ce programme: «a blueprint of a program for the conquest
of space» (Ryan, 1952). En employant le terme qui désigne la catégorie de dessin technique la plus proche
de la réalisation tridimensionnelle, |’éditeur explicite les choix iconographiques que le numéro met en
ceuvre. La gamme graphique sollicitée, dans sa précision descriptive et sa richesse spectaculaire, vise a
installer la conquéte spatiale a la frontiére du réel. Elle correspond trés exactement a l’énoncé d’une

promesse: la Lune est pour demain, disent les images.
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(23) Paul Galdone, Rocket Away, 1953. (24) Anon., Outer Space, 1953. (25) L. B. Cole, The Complete How-To Book of Space, 1953.

Antithése de la compétition nucléaire, qui met la technologie au service de la paix et rachéte la science
dévoyée par la guerre, ’argument autoréalisateur du Collier’s s’inscrit adroitement dans son époque.
Quotidiens et hebdomadaires lui emboitent le pas pour célébrer le voyage dans U'espace. Les éditions
Viking reprendront sous la forme de deux livres illustrés, Across the Space Frontier, publié en septembre
1952, et Conquest of the Moon, publié ’année suivante, la matiére retravaillée des contributions du
magazine. L’effectivité de son iconographie peut s’évaluer a ’ampleur de ses reprises. Des 1953, du First
Book of Space Travel a The Complete How-To Book of Space (ill. 25), en passant par Rocket Away (ill. 23)
ou The Big Book of Space, c’est par dizaines que se comptent les ouvrages qui la pillent allegrement. Son
influence dépasse de loin l’aire américaine, comme en témoigne la couverture d‘On a marché sur la Lune,
publié en 1954 par Hergé, qui s’inspire d’un dessin de Bonestell (Goddin, 2007, ill. 26, 28). On en retrouve
’empreinte marquée jusqu’en 1968, dans le film de Stanley Kubrick, 2001, [’Odyssée de [’espace - par



exemple dans la séquence initiale des vaisseaux évoluant autour de la station orbitale, qui reprend
fidelement les motifs développés en 1952 (ill.29, 30).
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(26) Chesley Bonestell, l'expédition lunaire dans la plaine de Sinus Roris, Conquest of the Moon, 1953, © Bonestell LCC. (27) Sy
Barlowe, A Child's Book of Stars, 1953. (28) Hergé, On a marché sur la Lune, 1954, © Editions Moulinsart. (29) Chesley Bonestell,
station orbitale, Across the Space Frontier, 1952. © Bonestell LCC. (30) Stanley Kubrick, 2001. Odyssée de l'espace, 1968
(vidéogramme).

Pragmatique de la dissémination

Dans le contexte des industries culturelles du XXe siécle, la décision de la reprise d’un motif est réservée
au petit groupe des producteurs et médiateurs culturels, pour lesquels ce choix reléve moins de
paramétres formels que de préoccupations de pertinence ou d’audience. La dissémination des images est
donc un phénoméne hautement signifiant. Largement sous-estimé, le réle des illustrateurs dans
’élaboration des mythologies contemporaines apparait ici décisif. Composition d’informations disparates
sous une forme graphique simplifiée et frappante, Uillustration est le genre par excellence de la création
d‘exempla, qui ont vocation a synthétiser les sinuosités du récit en quelques figures mémorables.

Mais le succés des articles du Collier’s ne tient pas seulement a la qualité de son illustration. Il provient
aussi de la force de son argument ou de la crédibilité de ses auteurs - autant d’éléments qui forment un
tout. En régime mass-médiatique, ce que nous appelons “images” n’est que la partie émergée de
dispositifs mixtes dont la composante visuelle fonctionne comme un support privilégié du récit (Mitchell,
2009). Tout comme ’image du Christ en croix ne saurait se réduire a la représentation d’un supplice
circonstanciel, mais renvoie pour ceux qui en partagent la culture a ’ensemble du message évangélique,
ces dispositifs ne sont pas séparables du réseau signifiant qu’ils manifestent. L’illustration de couverture
du numéro du 22 mars 1952, qui sera reprise sur divers supports et deviendra l’une des icones du récit de
la “nouvelle frontiere” spatiale (ill. 37-33), ne trouve sa pleine signification qu’au sein de la proposition
technique du lanceur multi-étages, revendiquée par von Braun, ou elle devient la manifestation
emblématique de la rupture avec l’imagerie de la fusée monobloc qui a jusque la prévalu dans la science-
fiction.
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(31) Collier’s, 22 mars 1952, couverture, ill. de Chesley Bonestell).(32) Cornélius Ryan (dir.), Across the Space Frontier, couverture,
1952. (33) Melvin H. Schuetz, A Chesley Bonestell Space Art Chronology, 1999.

S’il parait souvent difficile de mesurer les effets d’une image au-dela des frontiéres de ’imaginaire, sa
répétition constitue la premiere marque tangible de sa puissance. Symptome d’une réception publique
favorable, elle constitue également le principal ressort du mécanisme d’objectivation. La multiplication
virale des contenus opére la transformation progressive d’un énoncé local en métarécit (Lyotard, 1979), ou
récit social objectif. Utilisé de maniére délibérée dans la publicité ou la propagande, ce processus typique
des médias de masse se produit également dans les domaines de la presse ou des loisirs. Passant du
Collier’s a Disneyland, du magazine au parc d’attraction ou de Uillustration au support télévisé, le
métarécit de la conquéte spatiale devient une fable toujours plus puissante, dont le caractére avéré
s’impose comme allant de soi.

Ce mécanisme comporte de multiples déclinaisons. Pendant la Seconde guerre mondiale, pour mieux
convaincre les responsables militaires allemands de ’utilité des dépenses exigées par le programme des
missiles V2, Wernher von Braun avait pris U’habitude de composer des présentations audiovisuelles
soignées, accompagnées de modeles réduits. De méme, a 'occasion des interventions de promotion des
numéros du Collier’s a la télévision, ’ingénieur fait réaliser dans les ateliers de Redstone des maquettes
du lanceur a trois étages ainsi que de la station spatiale (ill. 34).

(34) Wernher von Braun et Gordon Manning, rédacteur en chef du Collier's, avec les modéles réduits des vaisseaux spatiaux (Across the
Space Frontier, 1952). (35) Modéles réduits de vaisseaux spatiaux. (36) Wernher von Braun et le modele réduit du lanceur, "Man in
Space”, 1955 (vidéogrammes).

Comme a Disneyland, la matérialisation des figures produit un effet de séduction puissant. Mais elle
participe également de la répétition transmédiale des images, qui contribue a leur objectivation.
Lorsqu’un lecteur des articles du Collier’s découvre Man in Space, il apercoit sous la forme de modeéles
réduits les mémes vaisseaux spatiaux qu’il a vu représentés dans les pages de |’hebdomadaire (ill. 35, 36).



Dans ses colonnes, nul ne pouvait prendre ces images pour les représentations d’engins déja existants.
Avec le documentaire disneyien, cette distinction devient plus laborieuse, en vertu du principe référentiel
qui gouverne la compréhension de ’image, et qui veut que celle-ci, dans le cas le plus courant, propose la
représentation d’une réalité préalable. Lorsque la répétition se reproduit sur plusieurs générations, c’est
bien ’image qui finit par devenir le modéle de sa copie, introduisant progressivement un brouillage de la
relation référentielle, au point de laisser croire a la quasi-existence des objets figurés. Cet effet de
concrétisation est un sous-produit du processus de dissémination, qui se manifeste a partir d’un certain
seuil de viralité.
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confuse et détournée. Toutefois, pour autant qu’il
soit possible de faire la part des choses, le
programme de la conquéte spatiale apparait
comme 'un des grands projets publics du XXe
siecle le plus marqué par Uirrationnel. On le
constate lors des débats qui président a la création
de la NASA: le vol habité n’intéresse ni les
militaires, qui veulent développer les systémes de
guidage automatisés ou les satellites de
reconnaissance, ni les savants, qui privilégient les
missions robotisées (McDougall, 1997). Moins de
‘trois ans et demi apres les premiers pas de
(’homme sur la Lune, le programme Apollo
's’interrompt et ne sera jamais repris. La réponse a
la question de son utilité ne présente dés lors pas
- la moindre ambiguité. Aller sur la Lune ne servait
qu’accessoirement des objectifs scientifiques ou
expérimentaux, mais avait d’abord pour finalité de
remporter le duel métaphorique engagé avec
’URSS (ibid.). La course une fois gagnée, et en
’absence de réplique de 'adversaire, le vol habité
devenait une entreprise dépourvue de justification.

-
(37) Arthur C. Clarke, L'Homme et l'Espace, Time-Life, 1965.

Image phare des années 1950-1960, celle de la
fusée s’élancant droit vers le ciel dans un panache de feu (ill. 37) n’éveille plus aujourd’hui le moindre
frisson. Son omniprésence médiatique ne correspondait pas a la représentation d’un fait objectif, mais a
’expression d’un désir. Au cceur de la modernité technoscientifique, ce symbole de victoire dans une
course imaginaire incarnait un espoir si impérieux qu’il devait finir par s’imposer au réel. Sorti du contexte
de la guerre froide qui lui donnait sa signification, ce symbole a désormais perdu son pouvoir. Une image
ne tient sa puissance que de la croyance qui l’anime.
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