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des foules

   

Au cours des années 1920, il devint évident que le cinéma était en train de modifier 
en profondeur le rapport des contemporains à la culture. L’adaptation des pratiques 
du théâtre à une nouvelle technologie et le succès mondial d’œuvres originales, 
notamment les films de Chaplin, furent perçus comme l’installation d’un nouvel art 
des masses1. Nul mieux que Walter Benjamin, dans son célèbre article “L’œuvre d’art 
à l’époque de sa reproductibilité technique”, n’a dessiné l’opposition entre 
l’ancienne culture bourgeoise, appuyée sur le modèle de l’unicité de l’œuvre d’art, et 
les nouveaux médias d’enregistrement, imposant par la reproductibilité le règne des 
industries culturelles2. Le cinéma n’a pas fait disparaître l’œuvre d’art. Mais il a doté 
d’une légitimité inédite les expressions de la culture populaire, contribuant ainsi au 
renouvellement des formes artistiques et à l’hybridation des cultures.

Au cours des années 2000, il est devenu évident qu’un autre changement de 
paradigme d’une amplitude équivalente était en cours. Internet, et particulièrement 
le web interactif, était en train de modifier en profondeur les pratiques culturelles. 
Alors que la circulation réglée des œuvres de l’esprit permettait d’en préserver le 
contrôle, la nouvelle fluidité des biens culturels a favorisé leur appropriation en 
dehors de tout cadre juridique ou commercial. L’acte même du partage est devenu la 
signature de l’opération culturelle.

De la contribution des amateurs à la conversation

L’essor des technologies de la communication numérique a été nourri par trois utopies 
complémentaires: celle d’un univers documentaire plus riche que tout ce qui avait été 
jusque là imaginable, librement accessible; celle de la contribution bénévole des 
amateurs, principaux acteurs de cette révolution du savoir; celle de la propriété 
collective issue de l’échange égalitaire entre pairs3.

Inventé en 1990 par Tim Berners-Lee, le world wide web est une application du 
réseau internet, où il cohabite avec plusieurs autres protocoles de transfert de 
données. Dans sa version initiale, le web est un média à consommation passive, 
comme la radio ou la télévision. L’idée première de Berners-Lee impliquait pourtant 
déjà la dimension du partage, de la non-hiérarchisation et de l’usage social des 
informations. La solution technique pour le rendre interactif a été testée très tôt par 
les sites de commerce en ligne. Amazon ou eBay, fondés en 1995, ont besoin pour 

http://culturevisuelle.org/icones/author/gunthert/
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_0_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_1_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_2_2731


fonctionner d’identifier un client et de lui permettre d’envoyer une commande. Ces 
fonctionnalités requièrent d’ajouter au système de consultation statique deux 
instruments nouveaux: une structure de base de données qui rend les informations 
accessibles à l’interrogation; un langage qui autorise l’internaute à interroger cette 
base de donnée par l’intermédiaire d’instructions simplifiées (des “formulaires”).

Ces systèmes complexes, développés pour satisfaire des besoins commerciaux, sont 
rapidement déclinés sous forme de logiciels libres. Dès 1998, la meilleure alternative 
aux applications commerciales est décrite comme la combinaison sous Linux d’un 
serveur Apache, d’une base de données MySQL et du langage d’instructions PHP. Dans 
le contexte de ces architectures, le logiciel libre présente des atouts puissants: au-
delà de sa gratuité, le caractère ouvert et adaptable de chacune des applications 
favorise leur intégration au sein d’une chaîne complexe et garantit de conserver la 
possibilité de faire évoluer le système, sans se retrouver prisonnier d’une offre 
commerciale en cas de défaillance. Une situation permettant à de nombreux acteurs 
disposant de savoir-faire informatique, notamment des jeunes-pousses, 
d’expérimenter, de créer des sites et de partager des connaissances techniques.

L’ensemble de ces outils allait favoriser le développement d’un web dynamique 
donnant à l’internaute des capacités étendues pour interagir avec les contenus en 
ligne. Une nouvelle étape est franchie dès 1999 par la plate-forme Blogger (rachetée 
en 2003 par Google), qui permet à n’importe quel internaute ne disposant pas de 
compétences spécialisées de créer de façon simplifiée sa propre base de données en 
ligne : le weblog, ou blog.

Au tournant du millénaire, l’essentiel des dispositifs techniques nécessaires au bon 
fonctionnement du web dynamique est disponible. Pourtant, ces outils à eux seuls 
n’ont pas suffi à modifier fondamentalement un paysage qui reste pour l’essentiel 
divisé entre l’offre des grands éditeurs – sites commerciaux et sites d’information – et 
une myriade de sites personnels, où les blogs sont encore à l’époque peu nombreux. 
Deux entreprises fort différentes donnent les premiers signaux d’une logique 
d’appropriation des moyens interactifs: le succès de Napster, réseau d’échange de 
fichiers MP3 en peer-to-peer, en 1999; puis le démarrage en 2001 du projet 
d’encyclopédie collaborative Wikipédia.

Au milieu des années 2000, la diffusion de logiciels d’assistance aux loisirs créatifs, le 
développement de plates-formes de partage de contenus, ainsi qu’une promotion du 
web interactif aux accents volontiers messianiques alimentent l’idée d’un “sacre des 
amateurs4”. Appuyée sur la baisse constatée de la consommation des médias 
traditionnels et la croissance corollaire de la consultation des supports en ligne, cette 
vision d’un nouveau partage de l’attention prédit que la production bénévole des 
amateurs ne tardera pas à concurrencer celle des industries culturelles.

Racheté par Google en 2006 pour 1,65 milliards de dollars, YouTube incarne 
exemplairement ce nouveau Graal. Mais la plate-forme ne tient pas la promesse 
affichée par son slogan: “Broadcast yourself“. Il apparaît rapidement que les services 
d’hébergement vidéo sont majoritairement utilisés pour rediffuser des copies de 
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programmes télévisés ou de DVD beaucoup plus que pour partager des productions 
originales. Plutôt qu’un espace de création alternatif, YouTube devient un espace 
documentaire spécialisé, qui vient compléter l’offre encyclopédique de Wikipédia, 
peu développée dans le domaine audiovisuel.

A côté de l’accès à des ressources inédites, les sites de partage de contenu comme les 
blogs personnels favorisent également un nouveau modèle énonciatif: celui de la 
conversation. Sur les systèmes interactifs, toute publication peut faire l’objet de 
commentaires ou d’appréciations diverses5. Les formes conversationnelles s’imposent 
rapidement comme des outils de promotion des contenus, qu’elles rendent plus 
attractifs, mais aussi comme une rétribution symbolique de l’activité de publication, 
à travers des indications chiffrées qui matérialisent la réception. En donnant à 
l’interaction un caractère de récompense, le web interactif fait de la conversation un 
jeu participatif6. Cette dynamique puissante sera encore accentuée par les réseaux 
sociaux, comme Facebook, ouvert au public en 2006, qui renversent la hiérarchie 
publication/commentaire pour faire de la conversation le principe organisateur de 
l’information.

L’utopie de la contribution des amateurs reposait sur une vision stéréotypée, issue de 
l’esthétique kantienne, du travail créatif comme activité émancipatrice, désirable et 
auto-suffisante. Pour de nombreux spécialistes, la mise à disposition des outils 
interactifs allait nécessairement rencontrer les besoins naturels de créativité et 
d’expression originale qui animent l’esprit humain7. Mais les usages constatés ont 
déployé une palette sensiblement différente, composée d’activités 
communicationnelles, militantes ou ludiques, fondées sur les intérêts particuliers des 
acteurs, et récompensées par l’accroissement de leur capital social.

Plutôt que des œuvres originales, les outils interactifs ont créé des mécanismes 
culturels inédits. L’ouverture de la publication à une myriade d’intérêts particuliers a 
bel et bien eu pour résultat la formation d’un espace documentaire d’une richesse et 
d’une diversité sans précédent. L’égalité et la réciprocité de l’interaction ont institué 
la conversation en modèle de production culturelle. La diffusion virale a établi 
l’appropriation comme principale condition des circulations culturelles.

Le partage contre la distinction

L’appropriation est un ressort essentiel de l’assimilation des formes culturelles. 
Comme le montre Vincent Goulet, c’est par leur appropriabilité et leur usages 
conversationnels que les médias populaires existent dans l’espace public8. Nous avons 
déjà connu plusieurs périodes où l’architecture juridique de la transmission légale des 
biens culturels cédait momentanément la place à des phases d’appropriation plus ou 
moins sauvage. Par exemple, les premiers temps du cinéma, qui se caractérisent par 
le vol et le plagiat de formes, de techniques ou de contenus9.

Il existe divers degrés d’appropriation. La cognition ou la citation peuvent être 
dénommées appropriations symboliques. L’usage d’un bien, et plus encore sa 

http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_4_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_5_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_6_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_7_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_8_2731


modification, relèvent en revanche d’une appropriation opératoire, qui permet de 
mobiliser tout ou partie des facultés que confère sa propriété effective. 
L’appropriation symbolique, qui ne présuppose aucun transfert de propriété et fait 
d’un bien un bien commun, est un outil constitutif des pratiques culturelles. 
L’appropriation opératoire, en revanche, pose problème dès lors qu’elle s’effectue en 
dehors d’un droit légitime, et réclame des conditions particulières pour être 
acceptée.

Dans un monde confronté à l’essor de la reproductibilité, le geste inaugural de Marcel 
Duchamp proposant l’exposition d’objets manufacturés, les fameux ready-made, était 
un geste de provocation qui se voulait paradoxal. Celui-ci pouvait être toléré dans 
l’extra-territorialité du monde de l’art, et à la condition de procéder selon un 
principe de distinction, qui élève à la dignité d’œuvre des productions issues de 
l’industrie ou de la culture populaire, considérées à l’égal de l’art nègre, sans auteur 
et sans conscience.

Plutôt que l’appropriation verticale de l’art contemporain, celle qu’on observe sur 
internet procède selon un schéma horizontal, et se décline sous les formes de la 
copie, du remix ou de la rediffusion. Le volet le plus apparent de l’appropriation 
numérique est l’activité de copie privée. Avant la dématérialisation des supports, le 
caractère fastidieux de la reproduction d’une œuvre audiovisuelle freinait son 
extension. Sa circulation était nécessairement limitée à un cercle restreint.

Le numérique balaie ces contraintes et stimule la copie dans des proportions 
jusqu’alors inconnues. L’industrie des contenus, qui voit chuter la vente des supports 
physiques, CD ou DVD, décide de combattre cette consommation parallèle qu’elle 
désigne sous le nom de “piratage10”.

En France, la ministre de la culture Christine Albanel charge en 2007 Denis Olivennes, 
alors PDG de la FNAC, d’élaborer un projet de loi visant à sanctionner par la 
suspension de l’abonnement internet le partage en ligne d’œuvres protégées par le 
droit d’auteur. Adoptée en 2009, la loi “Création et internet”, ou loi Hadopi, atteste 
l’impact des pratiques numériques sur l’économie des œuvres de l’esprit. De 
nombreuses mesures similaires sont prises dans les pays développés pour tenter de 
décourager la copie et sensibiliser le public aux contraintes de la production 
culturelle. Mais l’exceptionnelle vigueur de cette entreprise comme le discours qui 
souligne la dimension marchande des œuvres occasionnent un renversement 
paradoxal.

Depuis la philosophie des Lumières, la valorisation de la culture et sa présentation 
comme bien commun s’appuyaient sur la mise en retrait de ses aspects économiques 
et commerciaux. Grâce aux musées, à l’école ou aux bibliothèques, les œuvres de 
l’esprit pouvaient être présentées comme délivrées du joug marchand et accessibles à 
tous. Une idéologie constamment répétée opposait l’art et la culture à la 
marchandise11. Or, en prétendant défendre les revenus des artistes, en présentant les 
conditions de la contribution culturelle comme celles d’un artisanat soumis à l’adage 
“toute peine mérite salaire”, les lobbies industriels ont réduit à néant la figure du 
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génie qui structure la pensée moderne de l’art, et ont maladroitement dévoilé la 
production culturelle comme entreprise économique.

Loin de rendre le piratage odieux, la défense de la propriété intellectuelle a 
contribué à faire d’internet l’un des derniers bastions de la culture comme bien 
commun12. Car les pratiques appropriatives que l’on observe en ligne ne visent pas un 
simple transfert de propriété, un déplacement du monopole d’exploitation d’un 
acteur à un autre, mais au contraire une mise en commun de contenus désignés 
comme biens culturels par l’acte même du partage.

La dynamique culturelle, dont les naturalistes observent désormais les mécanismes 
jusque parmi les espèces animales, repose fondamentalement sur la création et 
l’entretien de comportements et de savoirs collectifs dont la mise en œuvre permet à 
une communauté de se reconnaître. La désignation des contenus culturels s’effectue 
en leur conférant une valeur qui assure leur désirabilité. Cette valorisation peut 
prendre différentes formes. Héritier des pratiques de l’étiquette de cour décrites par 
Norbert Elias, le mécanisme typique de la culture patrimoniale consiste dans 
l’attribution d’une valeur hiérarchique élevée, par le biais d’une autorité, selon un 
principe de distinction caractérisé par Pierre Bourdieu13. Un autre principe, typique 
de la culture populaire, déduit la valeur du contenu de sa désirabilité constatée par 
l’analyse de sa réception.

Appréciation qualitative et appréciation quantitative, valorisation par l’élite ou 
valorisation par la masse, critique ou mesure d’audience ne sont pas nécessairement 
attachées à des contenus culturels particuliers, mais traduisent des visions distinctes, 
et sont souvent opposées pour distinguer une œuvre d’art d’un succès populaire. Dans 
cet antagonisme déjà ancien, la viralité introduit une variation décisive. Alors que la 
mesure d’audience produit un instantané ex post de la réception d’une production 
dont le caractère culturel est attesté par sa diffusion dans l’espace public, la 
rediffusion d’un contenu quelconque sur le réseau participe activement de son 
élection comme bien culturel, en le désignant à l’attention collective.

Qu’il s’agisse de la création de fausses bandes annonces sur YouTube, de 
détournements parodiques, de l’hommage imitatif des covers (version personnelle 
d’un morceau de musique) ou de la circulation virale des mèmes (jeu appropriable de 
décontextualisation de motif), les conditions de l’appropriabilité numérique ne 
s’autorisent que d’expédients et de tolérances fragiles: la protection de l’anonymat 
ou de l’expression collective, la nature publicitaire ou politique des contenus, la 
volatilité ou l’invisibilité des publications, la méconnaissance de la règle, et surtout 
les espaces du jeu, de la satire ou du second degré, qui, comme autrefois le temps du 
Carnaval, sont des espaces sociaux de l’exception et de la transgression tolérée… Le 
remix profite généralement de la zone grise formée par les lacunes du droit, des 
oublis du contrôle ou de la dimension ludique. Mais ces conditions font du web l’un 
des rares espaces publics où l’appropriation collective est admise.

L’écologie numérique ne fait pas qu’encourager la production de remixes ou de 
rediffusions. Elle établit l’appropriabilité comme un caractère et un critère des biens 

http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_11_2731
http://culturevisuelle.org/icones/2731#footnote_12_2731


culturels, qui ne sont dignes d’attention que s’ils sont partageables. Hors-jeu, un 
contenu non-appropriable sera exclu des recommandations des réseaux sociaux ou des 
indications des moteurs de recherche, évincé des circulations éditoriales qui 
constituent l’architecture de cet écosystème. C’est ainsi que l’appropriabilité devient 
elle-même virale.

Esthétique de l’appropriation

Les approches culturelles de l’expression en ligne ont en commun de recourir à la 
grille de la créativité pour tenter de structurer ce nouveau paysage. Mais les 
instruments issus de la culture de la distinction sont inopérants pour décrire la culture 
du partage, qui a développé sa propre esthétique. Dans l’univers des activités 
expressives, l’émergence du système formé par la signature, l’innovation et 
l’exclusivité est une évolution historique récente, contemporaine d’une économie qui 
applique à la culture les normes de la révolution industrielle, inscrites dans le droit 
par la propriété intellectuelle14. A l’inverse, la fluidité numérique a favorisé le 
développement d’une culture de l’anonymat, de la citation et du partage, comme 
autant de manifestations d’une propriété collective basée sur la libre circulation des 
informations, plus proche de l’art du Moyen-Age ou des formes de culture 
vernaculaire.

“Charlie bit my finger” (2007), enregistrement d’une saynète de moins d’une minute 
entre deux frères, dont le plus petit mord le doigt du plus grand, reste à ce jour la 
séquence amateur la plus visionnée sur YouTube. Les observateurs à l’affût sont 
obligés d’en convenir: l’activité expressive en ligne n’a pas accouché d’une grande 
œuvre, capable de rivaliser avec les créations narratives que furent Madame Bovary, 
Anna Karénine ou Les Buddenbrook.

Mais faut-il vraiment envisager internet comme un concurrent des industries 
culturelles? C’est globalement la manière dont le problème a été posé par l’économie 
de l’attention, qui a théâtralisé le croisement des courbes de la consultation en ligne 
au détriment de celle des supports classiques15. Les pratiques montrent un paysage 
plus complexe, où la conversation interagit en permanence avec les productions 
industrielles16. Les interventions les plus typiques de la culture du partage – mashup, 
remix, cover, détournement, satire, décontextualisation, etc. – relèvent 
systématiquement de formes référentielles qui manifestent un parasitisme actif plutôt 
qu’une pratique de création.

Les circulations administrées des productions culturelles à l’ère industrielle nous ont 
fait oublier que l’imitation et le partage sont les moteurs les plus puissants des 
dynamiques culturelles. C’est bien à cette écologie qu’appartiennent les activités 
expressives du web. Le succès viral du clip d’un obscur chanteur de variétés coréen 
(Gangnam Style, par Psy) ou d’une réplique d’une bimbo de la télé-réalité («Non mais 
allo quoi!», par Nabilla) apparaissent parfaitement incompréhensibles aux yeux d’une 
critique rompue aux formes classiques de la culture. Voilà des contenus d’un intérêt 
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douteux, présentés par de parfaits inconnus – et qui ne relèvent même pas du genre 
amateur, mais sont de simples produits des industries culturelles. L’écho qu’ils 
rencontrent sur internet s’apparente au mieux au malentendu, au pire à la 
dégénérescence d’une société du spectacle en plein désarroi17.

Ces deux séquences virales fournissent pourtant la meilleure illustration du fait que la 
culture du partage ne privilégie pas les contenus, mais leur appropriabilité. La valeur 
de l’objet candidat sera d’autant plus élevée qu’il présente de bonnes conditions 
d’appropriation sur le plan technique (il est disponible en ligne et peut faire l’objet 
d’une rediffusion ou d’une copie), juridique18 (pas de mise en danger du rediffuseur), 
mais aussi stylistique (capacité à générer l’attention, facilité à imiter ou à transposer, 
stéréotypie, exemplarité, comique, rapport à l’actualité, etc.).

Ces critères stylistiques ont de quoi surprendre. La Chute d’Oliver Hirschbiegel19 et 
Gangnam Style de Psy, qui comptent parmi les œuvres les plus appropriées de la 
période récente, ont en commun la conjonction d’une langue incompréhensible pour 
une majorité d’internautes – allemand ou coréen – avec une situation qui se prête à la 
recontextualisation parodique. C’est donc cette ambiguïté sémantique qui constitue 
le principal ingrédient de la viralité.

Un autre facteur partagé par Gangnam Style avec de nombreuses séquences 
détournées est le caractère ridicule et l’auto-dérision de son personnage principal. On 
ne plaisante pas avec la culture de la distinction. Mais le clip coréen est un ovni anti-
héroïque et aréférentiel. Psy accepte d’y composer un personnage de clown dont les 
mimiques, comme celles de Charlot, s’offrent d’autant plus à la réitération qu’elles 
apparaissent dérisoires. C’est pour leurs qualités appropriatives que le comique et le 
second degré comptent parmi les ressorts les plus utilisés de la culture du partage.

Un facteur appropriatif particulièrement apprécié est la faculté de transposer un 
contenu par le biais de la performance individuelle. Comme les paroles ou l’air d’une 
chanson, la danse originale de Gangnam Style ou la réplique comique de Nabilla 
constituent des motifs offerts à la reproduction ludique20, que Dubravka Ugresic 
propose d’appeler “Karaoké culture21”. Cet exercice de répétition, qui peut relever 
de la parodie aussi bien que de l’hommage, est par définition dépourvu de toute 
signification dans le contexte d’une esthétique de la distinction, qui privilégie 
l’œuvre originale. Mais le succès remporté par ces interpétations témoigne de la 
valorisation des formes référentielles actualisées par l’expérience individuelle.

L’esthétique de l’appropriation fait des manifestations de la viralité un principe 
autoréalisateur. Un objet copié, détourné ou imité est une invitation à poursuivre le 
jeu. Le nombre et la variété des reprises comptent plus que leur source, à laquelle 
elles se superposent, dans un buzz qui mêle l’original et la copie. L’expérience 
partagée est créatrice de valeur. Voilà pourquoi un contenu en apparence aussi 
insignifiant que la réplique «Non mais allo quoi!» peut, à la faveur des remixes, 
devenir un jeu participatif plus amusant que la séquence initiale. Voilà pourquoi le 
succès du single Get Lucky des Daft Punk se mesure au nombre et à la rapidité de 
production des covers.
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Forgée par les technologies numériques, la culture du partage présente une 
dépendance importante à l’instrumentation. L’usage d’outils comme les smartphones 
ou les tablettes permet le signalement ou le téléchargement, mais complique 
l’extraction d’images ou la composition de mashups. L’extension de la communication 
numérique risque donc de réduire la fluidité des contenus. Toutefois, la généralisation 
des pratiques appropriatives et leur transformation en normes culturelles paraissent 
les installer de façon durable dans le paysage des sociétés développées.

Comme le cinéma s’est inséré dans la culture, tout en la faisant évoluer, internet 
n’est pas en guerre ouverte avec les industries culturelles, mais compose avec l’offre 
existante, dont il modifie la réception. Conversation ou piratage sont désormais des 
indicateurs de succès et des moteurs de promotion des principaux produits industriels. 
La viralité peut également désigner de façon autonome des objets inattendus, 
participer à la critique de l’actualité ou se mettre au service des révolutions. Les 
modèles conversationnels transforment les comportements; les pratiques 
appropriatives modifient les sensibilités. Chambre d’écho des opinions, le web s’est 
imposé comme un partenaire imprévisible avec lequel il faut compter. La culture du 
partage est une nouvelle revanche des foules. Nous ne faisons que commencer à 
comprendre ses effets sur notre culture.
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