
Fig. 1. J. Roques (”rougerouge”), ”Non ! tu ne vas pas encore mettre cette photo sur Flickr !!!!”,  
photographie numérique diffusée sur Flickr, licence Creative Commons,  

21 juillet 2005, copie d’écran du 19 octobre 2006.
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À la fin des années 1980, Bill Gates, cofondateur de Microsoft, 
pressent que le marché des images sera l’un des secteurs porteurs 

de la nouvelle économie numérique1. À l’origine de la création de la 
société Interactive Home Systems, renommée Corbis en 1995, son 
pari n’est pas sans rappeler la vision futuriste que Paul Valéry expri-
mait dès 1928 : « Comme l’eau, comme le gaz, comme le courant élec-
trique viennent de loin dans nos demeures répondre à nos besoins 
moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés d’images 
visuelles ou auditives, naissant et s’évanouissant au moindre geste, 
presque à un signe2. »

Mais Bill Gates s’est trompé sur un point. Son scénario reposait sur 
la conception d’une agence susceptible de commercialiser les repro-
ductions de fonds institutionnels existants. L’image n’était-elle pas ce 
produit haut de gamme fabriqué par des professionnels, protégé par 
les dispositions du copyright, confié à des circuits de distribution spé-
cialisés pour une consommation soigneusement contrôlée ? Or, depuis 
l’avènement des plates-formes visuelles3, Flickr et YouTube en tête, la 
part la plus vivante de l’économie des images4 repose sur l’autoproduc-
tion, la diffusion et la consultation directe par les usagers eux-mêmes 
des contenus multimédia. Encore imprévisible il y a une dizaine d’an-
nées, ce basculement d’une économie de la distribution contrôlée vers 
une autogestion de l’abondance est en train de modifier en profon-
deur notre rapport à l’image.
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précédente des services d’hébergement, la plate-forme conserve une 
offre premium payante, mais permet aussi l’ouverture de comptes gra-
tuits12. Au lieu de faire porter l’accent sur la personnalisation de la 
présentation des images, le site la réduit à une formule standard. En 
revanche, il propose une interaction poussée avec les contenus, à tra-
vers commentaires, favoris et tags. Plutôt que d’encourager la restric-
tion de l’accès aux photos, Flickr favorise une culture du partage, à 
travers la possibilité 
de créer des groupes 
et des albums col-
lectifs, la promotion 
de l’accès ouvert ou 
celle des licences 
Creative Com-
mons13. Pour la pre-
mière fois, l’exporta-
bilité des contenus 
apparaît comme une 
fonctionnalité éla-
borée et affichée. 
L’ouverture de l’ap-
plication garantit un 
dialogue sans précé-
dent avec le monde 
des blogs et l’envi-
ronnement dyna-
mique en plein es-
sor. Cette empreinte 
militante fait appa-
raître Flickr comme un des fleurons du web 2.0, la plate-forme qui en 
illustre le mieux les possibilités techniques, la dimension coopérative 
et le caractère d’avant-garde.

Avec l’interdiction d’annonces commerciales pour les usagers, un 
dispositif qui rappelle les pratiques des clubs de photographes ama-
teurs14, sans oublier le respect manifeste des membres de la commu-
nauté pour les règles de la propriété intellectuelle15, Flickr vient renfor-
cer de manière décisive le mythe naissant d’un amateur vertueux, 
désintéressé et productif. Plusieurs plates-formes tentent de reproduire 

Le temps des amateurs
À l’instar de Bill Gates, nul n’a vu arriver le tournant de la diffusion 

des images numériques par le web. Après une phase expérimentale5, 
c’est à partir de 2002 que l’essor du marché des appareils photonumé-
riques et des cameraphones encourage la multiplication de services 
d’hébergement payants orientés vers le grand public6. Ceux-ci propo-
sent le stockage des fichiers ainsi que leur visualisation en ligne, sous 
la forme d’albums ou de pages personnalisables. Ce couple de fonc-
tions procure un confort inédit. À un moment où les logiciels de ges-
tion d’images ne sont pas encore répandus, l’archivage en ligne 
représente une formule intéressante pour ceux qui disposent du haut 
débit. La simplification des opérations permettant la consultation à 
distance apparaît immédiatement comme un atout considérable, aussi 
bien pour les professionnels ou les artistes, désireux de promouvoir 
leur travail, que pour les amateurs, qui peuvent partager leur produc-
tion avec leur cercle familial ou amical. Dans le cas de la vidéo, la 
diffusion par l’intermédiaire d’une plate-forme en ligne constitue une 
alternative bienvenue aux solutions proposées par les hébergeurs, en 
général d’un coût élevé et réservées à un contexte professionnel.

Les outils qui permettent la mise au point de ces nouveaux services 
appartiennent à la génération du web dynamique, qualifié de “web 
2.0” à partir de 2004, caractérisé par la simplification de la mise en 
ligne des contenus et la capacité d’interaction avec les usagers7. 
Jusqu’alors, les particuliers n’avaient accès qu’à des moyens de com-
munication interpersonnels, tandis que les coûts d’une diffusion à plus 
grande échelle la réservaient à une élite choisie. En abaissant signifi-
cativement les seuils d’accès à la publication comme à la consultation 
des contenus, le web 2.0 ébranle la tectonique médiatique et menace 
le partage traditionnel entre espace privé et espace public. La grille de 
lecture qui se met en place pour analyser ces déplacements est celle de 
la « révolution des amateurs » et de la démocratisation de la produc-
tion de l’information, saluée dès 2004 par l’ouvrage We the Media (Nous 
les médias) de Dan Gillmor8. Articulée avec les innovations juridiques 
de la « free culture9 » ou les théories d’une économie de la « longue 
traîne10 », cette interprétation dessine « le visage cohérent d’un pos-
sible avenir de notre société11 ».

Créé en février 2004 par Stewart Butterfield et Caterina Fake, 
Flickr s’inscrit pleinement dans ce contexte (fig. 2 et 3). De la génération 

Fig. 2 et 3. 
Pages d’accueil  
de Smugmug 
(copie d’écran du 
10 janvier 2005) 
et de Flickr  
(copie d’écran 
du 7 décembre 
2007).
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personnelle ou de reconnaissance, la mise en ligne de contenus par 
l’usager n’implique aucune attente de rémunération. Elle crée pourtant 
une nouvelle forme de valeur, attestée par son audience. Ce transfert 
de l’attention s’effectuerait au détriment des médias traditionnels. 
Pour répondre à ce déséquilibre, l’organisme recommande d’explorer 
des solutions juridiques et industrielles afin de faire entrer l’UGC dans 
le jeu régulier du marché19.

Derrière les courbes et les chiffres, la théorie du user-generated content 
trahit une grande perplexité. Incapables de comprendre ce qui fait le 
succès des nouvelles applications, les économistes ramènent les pra-
tiques d’autodiffusion au modèle industriel, dans un schéma où la pro-
duction bénévole entre en concurrence directe avec l’offre de 
programmes professionnelle. Mais YouTube a déplacé les termes du 
problème. Au lieu d’accueillir majoritairement des contenus auto
produits, la plate-forme est utilisée comme une immense archive, recy-
clant publicités et clips, émissions télévisées ou copies de DVD, sans 
aucun égard pour les prescriptions du copyright. La thèse de l’UGC a 
incité Google à investir la coquette somme de 1,65 milliard de dollars 
pour racheter le site en octobre 2006. Pourtant, avec le recul, la des-
cription des usagers sous les traits de l’amateur vertueux paraît inadé-
quate20. L’approche qui voit l’essor des plates-formes coopératives 
comme une concurrence frontale avec l’industrie culturelle ne fait que 
traduire l’inquiétude des professionnels devant un phénomène qui leur 
échappe.

Le temps du buzz

Hostiles à l’extension de la culture du partage et de la gratuité 
encouragée par les usages d’internet, la presse et l’industrie culturelle 
développent depuis 2005 un discours de criminalisation des amateurs, 
accusés d’une concurrence déloyale qui dévalorise les productions 
professionnelles21. En 2007, l’essai rageur d’Andrew Keen, Le Culte de 
l’amateur. Comment internet détruit notre culture, vient sonner le glas de la 
mythologie des contenus autoproduits22. L’heure est à la revanche du 
marché. Lorsque l’ouvrage est traduit en France, il est accompagné 
d’une préface par Denis Olivennes, patron de la FNAC, auteur de La 
Gratuité, c’est le vol23 et principal inspirateur de la loi Hadopi, adoptée en 
2009. Plusieurs études universitaires consacrées à Wikipédia ou à 
Flickr, montrant que la majorité des contributions émane d’un petit 

ce modèle pour la vidéo. Fondé en février 2005 par Chad Hurley, 
Steve Chen et Jawed Karim, YouTube emprunte à Flickr nombre de ses 
caractéristiques : gratuité de l’abonnement, bonne qualité de l’affi-
chage, simplicité du téléchargement, volumes autorisés confortables16, 
mise en ligne sans contrôle préalable, interface avec commentaires, 
favoris, tags et groupes, facilité de l’exportation d’une vidéo dans un 
blog ou un site extérieur (fig. 4).

2005 est l’année de la reprise des investissements dans l’industrie 
des nouveaux médias, traumatisés par l’explosion de la bulle internet 
en 2001. Cette croissance est tirée par les applications du web 2.0. 
Entre 2005 et 2006, la montée en fréquentation des sites comme 
Myspace, Wikipédia, YouTube ou Flickr est spectaculaire, alors que 
celle des portails commerciaux stagne17. Les instituts de mesure d’au-
dience et les observateurs spécialisés s’accordent pour y voir un tour-
nant. Popularisée à l’occasion du colloque “Web 2.0” en octobre 2005, 
une expression désigne ce phénomène : celle de “user-generated content” 
(contenu généré par l’usager), ou UGC18. Un rapport de l’OCDE en 
propose une analyse détaillée. Effectuée pour des raisons d’expression 

Fig. 4. 
“A message from 
Chad and Steve”, 

message vidéo 
des fondateurs  

de YouTube après 
le rachat  

de la plate-forme 
par Google,  

vidéo diffusée  
sur YouTube,  

9 octobre 2006, 
copie d’écran  

du 19 oct. 2006. 
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conversation et de circulation. Ces caractéristiques forment un système 
cohérent de socialisation des images. Parmi ces outils, les deux plates-
formes ont choisi d’associer à chaque photographie ou vidéo un comp-
teur de vues. L’essor des blogs a familiarisé les utilisateurs avec ces 
indicateurs, mais les appliquer à un contenu multimédia est une propo-
sition originale. Dans l’optique collaborative qui est celle des plates-
formes visuelles, ce chiffre est d’abord un paramètre parmi d’autres de 
l’évaluation de la réaction des usagers à la mise en ligne d’une image. 
Comme le soulignent Jean-Samuel Beuscart, Dominique Cardon, Nico-
las Pissard et Christophe Prieur dans leur étude des usages de Flickr, 
« les concepteurs […] se sont autolimités dans la mise en place d’outils 
centraux de calcul et de mise en avant de la notoriété28 ».

Mais, dans le cas de YouTube, les données fournies par le comp-
teur de vues sont intégrées à l’algorithme du moteur de recherche. 
Cette légère diffé-
rence a une consé-
quence importante. 
Dès lors qu’elle aug-
mente la pertinence 
de la réponse aux 
requêtes, cette indi-
cation qui associe 
indifféremment la 
lecture des membres 
inscrits ou des visi-
teurs de passage 
agrège l’apport des 
consommateurs exté-
rieurs au système 
d’information de la 
plate-forme. Ce rôle 
décisif donné à la fré-
quentation est un des 
facteurs qui fera bas-
culer YouTube de 
l’univers du web par-
ticipatif vers celui des 
médias de masse.

groupe de participants hyperactifs, viennent renforcer ce changement 
de paradigme. La figure de l’amateur vertueux s’efface, tandis qu’appa-
raît un nouveau schéma de compréhension, basé sur une symptoma-
tique de l’audience.

Inventée pour les médias de masse, la notion d’audience n’est pas 
facile à transposer à l’univers des pratiques en ligne. Dès l’après-guerre, 
pour la radio d’abord, la télévision ensuite, les instituts de sondage 
mettent au point des systèmes d’évaluation de l’exposition des publics, 
qu’imposent à la fois l’absence de tout élément d’appréciation physique 
et les modalités de financement par la publicité. Les mesures audimé-
triques apparaissent comme un artefact nécessaire, dont l’efficacité est 
proportionnelle au degré de consensus des acteurs, fruit d’un long pro-
cessus de socialisation24. Média de connexion plutôt que de diffusion, 
média participatif plutôt que support d’exposition, média de niche et 
de micro-communautés plutôt que média de masse, internet présentait 
dès l’origine plusieurs traits en opposition avec les fondamentaux de la 
mesure d’audience. Même si le marché de cette évaluation suscite bien 
des convoitises, on ne peut que constater le caractère encore incertain 
des indicateurs et l’absence de consensus sur la validité des méthodes25.

L’un des paradoxes de la mesure d’audience sur internet est qu’à la 
différence des médias hertziens, le dispositif de connexion produit un 
grand nombre d’informations quantifiables. Mais ces données, dites 
“site centric”, ne répondent pas aux questions de la définition d’un public 
ni à l’évaluation de son exposition. Elles fournissent des indications de 
fréquentation dont la sensibilité est très dépendante du réglage de 
l’outil26. Des mesures similaires de nombre de pages vues ou de nombre 
de visiteurs peuvent ainsi varier du simple au décuple en fonction de 
la gestion du bruit entre deux systèmes de comptage. La fréquentation 
n’est pas l’audience. Mais la facilité d’accès à ces chiffres et les indica-
tions volontiers flatteuses qu’ils fournissent encouragent les utilisa-
teurs à s’y référer. Cet usage n’est pas le moindre obstacle à 
l’établissement d’une analyse pondérée des pratiques du public.

En proposant un service gratuit à caractère collectif, les startup du 
web 2.0 mettent en œuvre la théorie de l’effet de réseau, selon laquelle 
l’utilité d’un service croît avec le nombre d’usagers27. En application de 
ce principe, Flickr ou YouTube élaborent autour des images un ensemble 
de fonctionnalités destinées à favoriser l’échange et l’interaction. L’ob-
jectif n’est pas d’emmagasiner les contenus, mais d’en faire des nœuds de 

Fig. 5. 
Article du site 
LeMonde.fr  
avec lecteur 
exportable,  
10 nov. 2006, 
copie d’écran.
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apparaître qu’en contrepoint des industries culturelles, c’est le plus 
vieil outil de la construction des médias de masse qui devient la prin-
cipale clé d’interprétation des pratiques en ligne. La grille une fois 
posée s’avère d’une redoutable efficacité. Pour évoquer les nouveaux 
usages du web, il suffira désormais de renvoyer à « la vidéo qui buzze ».

Le contresens est complet. Issu du monde du marketing, le terme 
“buzz” (bourdonnement) désigne originairement la propagation rapide 
d’un signalement par des moyens non institutionnels, comme le 
bouche à oreille, avant de se spécialiser pour identifier les phéno-
mènes viraux sur internet. Mais la viralité n’est pas la popularité. La 
progression autonome d’un signalement était censée distinguer l’origi-
nalité ou la pertinence d’une ressource. En rabattant le buzz sur la fré-
quentation, grâce aux compteurs de vues, les observateurs du web 
tournent le dos aux usages spécifiques du média.

C’est de cette inversion dont témoigne le tsunami “Susan Boyle” 
(fig. 6). Le 11 avril 2009, après la reprise annuelle du télé-crochet Bri-
tain’s got talent, la chaîne ouvre un compte officiel sur YouTube et y 
diffuse plusieurs extraits de l’émission, dont une version soigneuse-
ment montée de la prestation de l’écossaise âgée de quarante-sept ans, 
qui surprend le public par son interprétation de I dreamed a dream. 
Signalée par l’intermédiaire des médias sociaux, la séquence dépasse 

La presse en ligne joue un rôle fondamental dans cette évolution. 
Entre 2006 et 2008, dans un contexte d’hyperréactivité aux nou-
veaux usages visuels29, les sites des grands quotidiens sont les plus 
importants prescripteurs des vidéos en ligne (voir fig. 5). En France, 
LeMonde.fr est la première rédaction à pratiquer l’intégration des 
contenus dans le texte des articles par l’intermédiaire de la lecture 
exportable30. Compte tenu de la fréquentation de ces supports, les 
sources citées dans ces conditions voient leur audience croître dans 
des proportions considérables. Lorsque les médias vont commencer 
à tenir compte des indications des compteurs, leur contribution à la 
viralité des contenus aura pour conséquence d’amplifier le phéno-
mène décrit.

L’interprétation de ces chiffres est le résultat d’une élaboration pro-
gressive. Début 2007, dans le cadre de la campagne présidentielle 
française, plusieurs journaux s’interrogent sur les scores importants 
atteints sur Dailymotion par des vidéos du parti communiste, qu’ils 
attribuent à l’utilisation de robots31. Cette exégèse fantaisiste est la 
première manifestation, encore malhabile, d’un intérêt pour les comp-
teurs de vues comme indicateurs d’audience. Elle témoigne de la diffi-
culté de l’établissement d’un référentiel, sans lequel l’analyse s’avère 
tout bonnement impraticable.

Une étape est franchie avec la retransmission d’une conférence de 
presse du président français et son commentaire sarcastique par un 
journaliste de la RTBF : “Sarkozy au G832”. Diffusé sur YouTube le 
8  juin 2007, l’enregistrement atteindra 15  millions de vues en dix 
jours, soit la plus forte croissance de fréquentation d’un contenu en 
ligne observée à l’époque (voir fig. 9). Commentant ces chiffres, Guil-
hem Fouetillou les rapproche de l’audience des journaux télévisés du 
soir ou de celle de la finale de la coupe du monde de 199833 (20 mil-
lions de téléspectateurs). Quoique la statistique du nombre de clics et 
l’évaluation audimétrique ne mesurent pas la même chose, c’est bien la 
comparaison avec les audiences de la télévision qui construit la per-
ception des vidéos en ligne.

On retrouve ici le récit sous-jacent de la concurrence entre anciens 
et nouveaux médias –  et l’attente messianique de la victoire des 
modernes. Par un paradoxe qui témoigne du poids des représenta-
tions, les performances d’internet ne font sens qu’à la condition d’être 
confrontées avec l’échelle antérieure. Comme si son identité ne pouvait 

Fig. 6. 
Susan Boyle 
chante I dreamed 
a dream, 
Britain’s got talent, 
vidéo diffusée  
sur YouTube,  
11 avril 2009, 
copie d’écran  
du 27 juillet 2009.
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nouveaux comportements où l’image joue un rôle de monnaie d’échange 
et de lien social.

Mais l’usage le plus important des plates-formes est celui de la 
consultation encyclopédique. À côté des moteurs de recherche et des 
médias sociaux, les deux sites qui structurent aujourd’hui les usages 
d’internet sont YouTube et Wikipédia, en raison de leur utilité ency-
clopédique. Alimenté de façon spontanée par les usagers en fonction 
de critères d’intérêt personnels, YouTube comprend aussi bien les der-
nières chansons à la mode, les publicités ou les bandes-annonces de 
films que des vidéos familiales, des recettes de cuisine, des démonstra-
tions de Rubik’s Cube, la copie des journaux télévisés ou des émissions 
de divertissement, mais également l’archive la plus complète du 
cinéma des premiers temps, des épisodes de séries télévisées des 
années 1960, des dessins animés, des conférences scientifiques, des 
films militants ou documentaires. Tout comme Wikipédia représente 
par construction la part active de notre patrimoine de connaissances, 
YouTube constitue le plus grand conservatoire de la part vivante de 
notre culture visuelle. Avec des limites semblables, des accrocs simi-
laires, des incertitudes communes. Mais surtout, avec une puissance 
identique – celle que confère la mise en commun sur un même site de 
toutes les ressources partageables41.

les 20 millions de vues en moins d’une semaine et fait l’objet de nom-
breux comptes rendus sur les blogs et la presse en ligne34. Dès lors, la 
boucle autoréalisatrice de la description de la séquence comme phé-
nomène d’audience est lancée, et les différentes versions de l’enregis-
trement totaliseront quelque 200 millions de clics en un mois. 

Avec l’épisode “Susan Boyle”, YouTube a manifesté sa capacité à 
exercer les prérogatives d’un média de masse, en participant à la créa-
tion d’un métarécit à l’échelle mondiale. Pourtant, cette performance 
ne marque pas la victoire des modernes sur les anciens. Elle constitue 
au contraire la preuve d’une interaction poussée entre le web 2.0 et 
l’industrie culturelle. Les premières campagnes de publicité mêlant 
supports classiques et déclinaison virale attestent de la complémenta-
rité des outils35. Le 5 juin 2009, le film de propagande écologiste Home 
réalisé par Yann Arthus-Bertrand a été la première œuvre à être diffu-
sée simultanément sur tous les supports disponibles, de la télévision à 
YouTube en passant par le cinéma ou le DVD, confirmant la pleine 
intégration du site collaboratif au sein du concert médiatique36.

Pragmatique de l’archive

Le temps du buzz est venu démentir les croyances du temps des 
amateurs. Mais la tyrannie de l’audience pas plus que le retour du “hit 
parade” (dont Chris Anderson annonçait la fin dans La Longue Traîne37) 
ne sauraient constituer l’alpha et l’oméga des plates-formes visuelles 
– qui se comportent simultanément comme des médias de masse et 
comme des médias participatifs. La principale leçon à tirer de la courte 
histoire de leur installation est le constat de l’écart des discours et des 
pratiques. Comme le disait Walter Benjamin de la photographie, au 
lieu de gloser sur la concurrence des anciens et des nouveaux médias, 
il aurait fallu se demander si internet ne transformait pas le caractère 
même du rapport aux médias38.

Derrière les effets d’annonce ou les schémas simplificateurs, les véri-
tables usages se sont installés à bas bruit. Ceux des posteurs ont fait 
l’objet d’études détaillées. La participation active au partage des conte-
nus prend essentiellement la forme d’un jeu social39. En cas de néces-
sité, ces outils peuvent être utilisés temporairement comme des canaux 
de transmission d’une information autoproduite, sur le mode de l’image 
parasite40. Les usages des consommateurs ont été moins observés. Les 
pratiques de signalement ou de recommandation relèvent elles aussi de 

Fig. 7. 
“Daft Bodies.  
Harder, better, 
faster, stronger”, 
remix  
de Daft Punk, 
vidéo diffusée  
sur YouTube,  
23 octobre 2007, 
copie d’écran  
du 27 juil. 2008.
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À la différence de Wikipédia, constituée de contenus autoproduits, la 
richesse de YouTube réside dans sa vocation d’outil de diffusion d’une 
archive de fait. Cet usage est théoriquement restreint par les contraintes 
de la propriété intellectuelle. Celles-ci font toutefois l’objet de mul-
tiples contournements et transgressions. Réagissant aux réclamations 
des ayants droit par suppression des contenus a posteriori, la plate-forme 
reconfigure le droit d’auteur à sa façon. La règle constatée est de l’ordre 
d’un droit du distributeur : dès lors que celui-ci omet d’intervenir, le 
contenu a toutes les chances d’être conservé. Certains auteurs choisis-
sent de laisser faire, voire d’encourager leur diffusion non autorisée, 
comme les Daft Punk, groupe musical français dont les titres comptent 
parmi les contenus les plus copiés, remixés ou détournés (voir fig. 7). La 
précarité de la mise en ligne constitue une autre forme de contourne-
ment du copyright. Si un contenu retiré est reposté par un autre abonné, 

1.	 Cf. Estelle Blaschke, “Du fonds photo-
graphique à la banque d’images. L’exploitation 
commerciale du visuel via la photographie : 
le Fonds Bettmann et Corbis”, Études photo
graphiques, no 24, novembre 2009, p. 148-168.

2.	 Paul Valéry, “La Conquête de l’ubi-
quité” [1928], Œuvres (éd. J. Hytier), Paris, 
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content online and a heightened level 
of interaction with users.7 Until then, 
individuals only had access to tools for 
interpersonal communication, as the 
cost of distributing images on a larger 
scale was prohibitive for all but a select 
few. By making it significantly easier to 
publish, as well as view content online, 
Web 2.0 has caused a seismic shift in 
the media landscape and has threat-
ened the division between private and 
public space. These shifts were seen as 
manifestations of a ‘revolution of ama-
teurs’ and the democratization of the 
production of information, and were 
championed in 2004 by Dan Gillmor 
in his book We the Media.8 Together 
with the legal innovations of ‘free cul-
ture’9 and the theory of the ‘long tail’ 
economy,10 they were seen as deline-
ating ‘a coherent picture of a possible 
future for our society.’11

Created in February 2004 by Stew-
art Butterfield and Caterina Fake, 
Flickr is very much a product of this 
outlook (figs. 2 and 3). Like the previous 
generation of hosting services, there is 
a paid subscription option, but Flickr 
also offers free accounts.12 Instead of 
placing the emphasis on a personal-
ized presentation of images, it reduces 
that presentation to a standard for-
mula. It does, however, afford a high 
degree of interaction with the content 
through comments, favorites, and tags. 
Rather than encouraging users to 
restrict access to their photographs, 
Flickr fosters a culture of sharing by 
allowing for the creation of groups and 
group albums, as well as by promoting 
open access and the use of Creative 
Commons licenses.13 For the first 
time, the ability to export content to 

external websites was presented as a 
highly developed and prominently 
advertised aspect of functionality. The 
openness of the application guaran-
teed an unprecedented level of dia-
logue with the world of blogs and the 
dynamic environment, which were 
burgeoning at the time. The mark of 
activism borne by Flickr makes it one 
of the most valuable elements of Web 
2.0. It is the platform that best illus-
trates the technical possibilities, the 
collaborative dimensions, and the 
avant-garde character of Web 2.0. 

With its users banned from posting 
advertisements – a rule that recalls the 
practices of amateur photography 
clubs14 – not to mention the respect of 
the community’s members for the 
intellectual property,15 Flickr did much 
to reinforce the emerging myth of the 
virtuous, disinterested, and productive 
amateur. A number of platforms sought 
to replicate this model for video. Cre-
ated in February 2005 by Chad Hur-
ley, Steve Chen, and Jawed Karim, 
YouTube borrowed a number of fea-
tures from Flickr: subscription is free; 
the display quality of the videos is 
high; uploading is easy; upload limits 
are generous;16 content may be posted 
directly to the site without prior 
approval; the site provides an interface 
with comments, favorites, tags, and 
groups; and videos can easily be 
exported to a blog or external website 
(fig. 4).

In 2005, investment in the new 
media industry resumed after having 
been traumatized when, in 2001, the 
dotcom bubble burst. The renewed 
growth was driven by the applications 
of Web 2.0. Between 2005 and 2006, 

sites such as MySpace, Wikipedia, 
YouTube, and Flickr saw their visitor 
numbers rise dramatically, while those 
of commercial sites remained stag-
nant.17 Audience measurement com-
panies and specialists in the field 
agreed that a turning point was at 
hand. Popularized by the Web 2.0 
Conference in October 2005, an 
expression was coined to describe this 
phenomenon: ‘user-generated con-
tent,’ or UGC.18 It was analyzed in 
detail in a report by the OECD 
(Organization for Economic Coopera-
tion and Development). The report 
found that users post content online 
for reasons of personal expression or to 
gain recognition, but without expecta-
tion of financial remuneration. Never-
theless, in posting images, a new form 
of value is engendered, as substanti-
ated by audience numbers. According 
to the report, this shift in audience 
attention is taking place at the expense 
of traditional media. To address this 
imbalance, the organization recom-
mends exploring legal and industry-
based solutions for incorporating 
UGC into the normal operation of the 
marketplace.19

Behind the graphs and statistics lies 
considerable perplexity created by 
user-generated content. Unable to 
comprehend what was driving the suc-
cess of the new applications, econo-
mists attempted to apply the practices 
of self-distribution to an industrial 
model; the result was a schema in 
which voluntary, unpaid production 
could be seen as entering into direct 
competition with the products on 
offer in the marketplace. But YouTube 
altered the terms of the debate. Instead 

of hosting primarily self-produced 
content, the platform came to be used 
as a vast archive, in which advertise-
ments, music videos, TV  shows, and 
copies of DVDs are recycled without 
regard for copyright. 

It was the promise of UGC with its 
designation of the user as a ‘virtuous 
amateur’ that had prompted Google to 
purchase the site in October 2006 for 
the tidy sum of 1.65 billion dollars. Yet 
now, after a number of years have 
passed, it is clear this label was false.20 
The interpretation of the rapid rise of 
the collaborative platforms as a form 
of direct competition with the culture 
industry reflects the anxiety of the 
professionals vis-à-vis a phenomenon 
they did not understand. 

The Era of Buzz

Since 2005, the press and the cul-
ture industry, hostile to any expansion 
of the ‘free’ and the culture of sharing 
encouraged by the Internet, have 
increasingly sought to criminalize the 
users, accusing them of unfair trading 
practices that undermine the value of 
commercial production.21 Published in 
2007, Andrew Keen’s highly polemical 
Cult of the Amateur: How Today’s Internet Is 
Killing Our Culture sounded the death 
knell for the myth of self-produced 
content.22 The time had come for the 
market to take its revenge. When this 
work was translated into French, it 
included a preface by Denis Oli-
vennes, chief executive officer of 
FNAC, author of La Gratuité c’est le vol,23 
and the primary inspiration behind the 
Hadopi anti file-sharing law, which 
was adopted in 2009. This paradigm 
shift was reinforced by a number of 
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academic papers about Wikipedia and 
Flickr which showed that most of the 
contributions to these websites came 
from a small group of extremely active 
users. The figure of the virtuous ama-
teur faded, to be replaced by a new 
interpretive framework based on audi-
ence share.

Invented for the mass media, the 
notion of audience share cannot easily 
be applied to the online world. After 
World War II, polling organizations 
for radio, and later for television, 
developed systems for evaluating audi-
ence exposure in an environment in 
which physical observation was impos-
sible and broadcasts were financed by 
advertising. Audience measurement 
appears to be a necessary artifact of 
this situation; its effectiveness is pro-
portionate to the degree of consensus 
among the players involved, which is 
the fruit of a long process of socializa-
tion.24 The Internet, as a medium of 
connection rather than distribution, of 
participation rather than display, and 
of niches and micro-communities 
rather than a mass medium, exhibited, 
from its inception, a number of charac-
teristics incompatible with the funda-
mentals of audience measurement. 
Though the markets represented by 
these assessments are much coveted, 
one cannot help but be struck by the 
uncertainty that continues to surround 
the indicators used and the absence of 
any consensus regarding the validity 
of their methods.25

One of the paradoxes of the attempt 
to measure audience share on the 
Internet is that, unlike the traditional 
broadcast media, the device used to 
access the service produces a large 

amount of quantifiable information. 
But this so-called ‘site-centric’ data 
does not correspond to what is tradi-
tionally meant by audience share. 
Rather, it provides measurements of 
website traffic, and those measure-
ments are heavily dependent on how 
the instrument is configured.26 Thus, 
the results from two different systems 
measuring the number of page views 
or the number of visitors may diverge 
by as much as a factor of ten, simply 
because they use counting methods 
that take discrete approaches to the 
elimination of ‘noise.’ Website traffic is 
not the same thing as audience share. 
Nevertheless, the wide availability of 
these statistics and the often flattering 
picture they paint of the popularity of 
a website or resource have encouraged 
users to rely on them. This habit is not 
the least of the obstacles that stand in 
the way of establishing a thoughtful, 
balanced analysis of user behavior.

By offering free, group-oriented 
services, the Web 2.0 startups tend to 
apply the theory of the network effect, 
which states that the usefulness of a 
service is directly proportionate to the 
number of people who use it.27 In order 
to implement this principle, Flickr and 
YouTube have elaborated a set of fea-
tures designed to encourage exchange 
and interaction. The aim is not to store 
the images or videos but rather to turn 
them into focal points for conversation 
and navigation. Taken together, these 
features constitute a coherent system 
for ‘socializing’ the images. For exam-
ple, both of these platforms have cho-
sen to provide each individual photo-
graph or video with its own separate 
view counter. Users had become 

familiar with these indicators thanks to 
the enormous popularity of blogs, but 
using them in connection with multi-
media content was something new. 
From the collaborative perspective of 
the visual platforms, the resulting sta-
tistic was initially one among a number 
of parameters for evaluating user reac-
tion to an online image. As Jean-Sam-
uel Beuscart, Dominique Cardon, 
Nicolas Pissard, and Christophe Prieur 
point out in their study of Flickr, ‘the 
site’s designers set voluntary limits 
upon their creation of centralized cal-
culators and other tools that fore-
ground popularity.’28 

In the case of YouTube, however, 
the data furnished by the view counters 
is incorporated into the algorithm 
used by the search engine. This appar-
ently minor distinction has far reach-
ing consequences. As soon as the 
counter increases the ranking of an 
item in the search results, this indica-
tor, because it makes no distinction 
between registered members of the 
site and casual visitors, incorporates 
the behavior of external consumers 
into the body of information provided 
by the platform. The fact that it 
accords such importance to website 
traffic is one of the factors in YouTube’s 
migration from the world of the par-
ticipatory web to that of the mass 
media.

The online press has played a cen-
tral role in this development. Between 
2006 and 2008, in an environment 
marked by a heightened interest in the 
new ways in which images were being 
used on the Internet,29 the websites of 
the large daily newspapers were the 
most powerful vehicles for creating 

awareness of and interest in online vid-
eos (fig. 5). In France, LeMonde.fr was 
the first of these sites to use content 
embedding to incorporate videos 
directly into the text of its articles.30 
Because of the high traffic at these 
sites, the embedded videos saw their 
audience figures increase substantially. 
When the media began drawing atten-
tion to the data provided by the 
counters, this  attention contributed to 
the virality of the content and served to 
amplify the phenomenon even further.

The interpretation of these figures 
has been the result of a gradual process 
of refinement. In the context of the 
2007 French presidential campaign, 
several newspapers raised questions 
regarding the high counts received by 
the videos of the Communist Party on 
the Dailymotion website, attributing 
them to the use of bots.31 This fanciful 
interpretation was the first, still clumsy, 
expression of an interest in the reliabil-
ity of the view of counters as indica-
tors of audience share. The episode 
highlights the difficulty of establishing 
a reliable system of reference, without 
which any analysis is impossible.

A milestone was passed with the 
broadcast on the Internet of ‘Sarkozy 
au G8’ (‘Sarkozy at the G8’),32 which 
combined a press conference given by 
the French president with sarcastic 
commentary from an RTBF reporter. 
Posted on YouTube on June 8, 2007, 
this video was viewed fifteen million 
times in ten days, at this time the high-
est number of views in a short space of 
time that any piece of online content 
had ever received (fig. 9). Commenting 
on this figure, Guilhem Fouetillou 
compared it to the audience numbers 
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for television evening news programs 
and the World Cup Final in 1998 
(twenty million TV viewers).33 
Although hit count and audience share 
do not measure the same thing, it is 
clearly the analogy with television 
audiences that nonetheless shapes the 
perception of online video. 

Underlying this comparison is the 
competition between old and new 
media, and the Messianic hope that 
the new will prevail. Yet, the power of 
our set ways of thinking is such that it 
gives rise to the paradox where the 
reach of Internet performances can 
only be understood when measured 
against previous scales. This, of course, 
makes the Internet appear as a mere 
counterpoint to the culture industry, 
and the oldest tool for the construc-
tion of the mass media becomes the 
primary key for reading online prac-
tices. Once this sort of reading is in 
place, its effectiveness is formidable: 
all one need do when talking about the 
new uses of the Web is to mention ‘the 
video that created a buzz.’

The misunderstanding could not be 
more complete. The term ‘buzz’ origi-
nally comes from the marketing world, 
where it is used to describe the process 
by which news of some phenomenon 
spreads rapidly by non-institutional 
means such as word of mouth. It has 
gone on to become a specialized term 
for viral phenomena on the Internet. 
But virality is not popularity. The 
spontaneous spread of interest in a 
phenomenon was regarded by market-
ing professionals as evidence that it 
was particularly relevant or original. 
By reducing buzz to traffic, as the view 
counters allow them to do, observers 

of the Web turn their back on the spe-
cific ways in which the medium is 
actually used.

It is this distortion that underlies 
the tsunami called ‘Susan Boyle’ (fig. 6). 
On April 11, 2009, shortly after the 
start of ITV’s new season of Britain’s Got 
Talent, the network created an official 
account on YouTube, where it posted a 
number of clips from the show, includ-
ing a carefully edited version of the 
appearance by the forty-seven year old 
Scottish native, who took the audience 
by surprise with her performance of ‘I 
Dreamed a Dream.’ Word of the video 
spread on the social networking sites, 
and the segment was viewed more 
than twenty million times in less than a 
week and was widely discussed on 
blogs and in the online press.34 At this 
point, reports of the new ratings sensa-
tion entered the phase of self-fulfilling 
prophecy, and the various versions of 
the video totaled some two-hundred 
million hits in just one month. 

With the Susan Boyle episode, 
YouTube demonstrated its capacity to 
exercise the prerogatives of a mass 
medium by helping to create a meta-
narrative on a global scale. Yet this 
achievement does not mark the victory 
of the moderns over the ancients. On 
the contrary, it is proof that there 
exists a highly developed level of inter-
action between Web 2.0 and the cul-
ture industry. The appearance of the 
first advertising campaigns to blend 
conventional platforms with viral ver-
sions points to the complementary 
nature of the tools.35 On June 5, 2009, 
Yann Arthus-Bertrand’s environmental 
documentary Home was the first work 
to be distributed simultaneously on all 

available platforms, from television to 
YouTube as well as movie theaters and 
DVD, confirmation that the collabora-
tive website has now become a full-
fledged member of the media chorus.36 

A Pragmatics of the Archive

The era of buzz has refuted the 
beliefs that defined the era of the ama-
teurs. But the tyranny of audience 
share is no more destined to represent 
the be-all and end-all of the visual plat-
forms than is the return of the ‘hit 
parade’ (whose demise was predicted 
by Chris Anderson in The Long Tail37), 
since these platforms behave as both 
mass and participatory media. The pri-
mary lesson to be drawn from their 
still brief history is that there is a dis-
crepancy between discourses and 
practices. As Walter Benjamin had 
written about photography, instead of 
rambling on about the contest between 
the old media and the new, we should 
instead be wondering whether the 
Internet is not, in fact, transforming 
the very nature of our relationship 
with the media.38

Beyond self-fulfilling ‘ratings sensa-
tions’ and simplistic interpretive sche-
mas, the actual uses of the Internet 
have taken shape quietly, with very lit-
tle fanfare. The behavior of those who 
post online content has been the 
subject of detailed analysis. Active 
involvement in content sharing essen-
tially takes the form of a social game.39 
If need be, these tools can also be used 
temporarily as distribution channels 
for pieces of self-produced content on 
the model of the parasitic image.40 
The behavior of those who consume 
shared content has not been studied as 

extensively. The practice of spreading 
word of or recommending online con-
tent also involves new behaviors, in 
which images function as a kind of cur-
rency or social bond. 

But the most widespread use of 
these platforms is as encyclopedic ref-
erence sources or archives. Along with 
the search engines and social network-
ing sites, the two sites that most define 
how the Internet is used today are 
YouTube and Wikipedia, thanks to 
their usefulness as reference works. 
Spontaneously supplied with its con-
tent by its users and in accordance with 
their own personal interests, YouTube 
today contains not only the latest hit 
songs, movie trailers, and ads, but also 
home movies, recipes, solutions to 
Rubik’s Cube, newscasts and entertain-
ment shows, as well as a comprehen-
sive archive of early cinema, TV shows 
from the 1960s, scientific lectures, 
political films, and documentaries. Just 
as Wikipedia represents the active con-
struction of our knowledge, so YouTube 
constitutes the largest repository of liv-
ing visual culture. Though both sites 
have similar limitations and similar 
risks, they both have the power that 
comes from pooling all shareable 
resources on a single website.41

Unlike Wikipedia, whose content is 
furnished by the users themselves, 
YouTube’s richness lies in its vocation 
as a vehicle for the dissemination of an 
already existing archive. Theoretically, 
this practice is restricted by the con-
straints of intellectual property law. 
But these constraints are widely cir-
cumvented or contravened. YouTube 
responds to complaints from copy-
right holders by removing the content 
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in question after the fact; in this way, 
the platform is essentially rewriting 
the rules of copyright in its own way. 
The pattern that emerges is that of a 
certain kind of distribution right: as 
long as the copyright holder does not 
intervene, chances are good that the 
content will be allowed to remain on 
the site. Some authors choose to per-
mit or even encourage the unauthor-
ized distribution of their work. This is 
the case, for example, with Daft Punk, 
a French band whose songs are among 
the most heavily copied, remixed, and 
pirated content on the Internet (fig. 7). 
The ephemeral character of online 
postings constitutes another way of 
getting around copyright law. If a 
piece of content that has been with-
drawn from the website is later 
reposted by another subscriber, it 
remains accessible at the level of the 
platform via the search engine. Finally, 
even videos that do disappear from the 
website have usually been online for a 
few days before being removed; thus 
they had been able, if only briefly, to 
reach an audience. The floating char-
acter of the content’s availability in no 
way prevents the archive from being 
used. Finally, the increasingly active 
involvement of the major distributors, 
who are becoming producers of free 
content in their own right, is gradually 
normalizing a situation that ultimately 
profits everyone. 

Since the birth of the World Wide 
Web, there have been many pioneers 
who have aspired to create a new 
Library of Alexandria that would bring 
all the world’s knowledge together in a 
single place. This utopia has run up 
against numerous obstacles – physical, 

legal, as well as economic. With the 
rise of YouTube, however, the users 
themselves have set about creating a 
visual archive unlike one ever dreamed 
of before – except perhaps by Bill 
Gates. Although more modest in its 
scope, the use of Flickr as an encyclo-
pedia or documentary archive has also 
become a reality, as demonstrated by 
various forms of reuse and content 
exporting (fig. 8).42

With the advent of digital technol-
ogies, just as with the invention of 
photography, it was feared that the 
value of images would be undermined. 
These fears were unfounded. For, as we 
can see now, the dynamism of visual 
platforms is derived from the collec-
tivization of contents, which makes 
the image into common property and 
thus alters its basic uses. The true value 
of an image today is its shareability; 
the collaborative creation of the most 
important visual archive is a direct 
consequence of the new status of the 
image, as well as one of the most con-
crete results of the uses of Web 2.0.

André Gunthert
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