
Fig. 1. Anonyme, portrait de jeune femme,  
tirage moderne sur papier albuminé d’après négatif verre au collodion humide,  

17,6 x 12,7 cm, vers 1875, coll. part.
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Au début des années 1990, alors que les images numériques enva-
hissent les écrans, les théoriciens du visuel sont formels : ces 

simulacres n'ont rien de commun avec la bonne vieille photographie. 
Cette opinion s'appuie sur le constat de la nature des images, compo-
sées d'unités discrètes – les pixels –, qui abolirait le lien analogique 
avec le réel. Pourtant, comme s'ils soupçonnaient l'insuffisance de ce 
distinguo subtil, tous les spécialistes avancent un second argument : la 
facilité de modifier l'image grâce à la retouche numérique.

« Lorsque nous regardons des photographies, sauf claire indication 
du contraire, nous présumons qu'elles n'ont pas été retravaillées », 
écrit William J. Mitchell. Or, « la caractéristique essentielle de l'infor-
mation numérique est qu'elle peut être manipulée aisément et très 
rapidement par l'ordinateur1. » Alors que le « régime de vérité de la 
photographie argentique » reposait sur son « caractère “définitif” (…) 
c'est à cause de son caractère “perpétuellement variable”, infiniment 
flexible, que l'image numérique est en proie au soupçon » renchérit 
André Rouillé. « La première était extrêmement rigide, les trucages et 
les retouches toujours longs, difficiles et nécessairement limités ; la 
seconde est toujours-déjà retouchée, les appareils numériques étant 
d'ailleurs vendus avec des logiciels de traitement d'image, c'est à dire 
de retouche2.»

L'argument peut paraître surprenant. Plutôt que de faire reposer la 
distinction entre photographie analogique et numérique sur un trait 
propre à la production de l'image, il met en avant une pratique posté-
rieure à la prise de vue. Cette évolution de la compréhension de 
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l'opération photographique porte la marque du déplacement concep-
tuel qu'impose la nouvelle technologie. Mais la façon dont elle se 
manifeste est encore prisonnière de l'approche traditionnelle. Cette 
utilisation de l'argument de la retouche est la dernière étape d'une 
longue histoire : celle de l'invention de la photographie comme caté-
gorie culturelle, morale et philosophique, dans sa fonction de garant 
de l'objectivité et de la transparence du réel.

Ce qui est photographique exclut la retouche. Ce qui est retouché 
exclut le photographique. C'est l'application de ce syllogisme qui 
permet aux théoriciens de rejeter a priori les images numériques hors 
de l'univers de la photographie. Loin de n'être qu'un critère secon-
daire, la retouche apparaît donc comme le pendant de la fameuse 
“indicialité3” de l'enregistrement visuel : un élément fondamental de sa 
définition, dont le caractère technique dissimule la portée théorique. 
Plus encore qu'à corriger les images, la retouche a servi à remodeler la 
conception de la photographie et à en circonscrire la légitimité. Au 
moment où cette compréhension bascule, il est temps d'essayer d'en 
esquisser l'histoire. Celle, non de la retouche et de ses usages, mais 
des discours qui l'accompagnent – celle du mythe de la photographie 
“sans retouche”.

Une pratique sans histoire

Etudier les discours sur la retouche est en l'état actuel des connais-
sances la seule manière possible d'aborder ce chapitre, car la retouche 
est d'abord une pratique sans histoire. Faute de le reconnaître, on s'ex-
pose à évoluer dans la répétition des légendes invérifiables véhiculées 
par des récits tardifs4. Il y a pourtant trois raisons simples qui permet-
tent de saisir la complexité du problème. En premier lieu, l'état et la 
connaissance des principaux fonds historiques, organisés autour des 
tirages positifs et composés d'échantillons des épreuves les plus réus-
sies d'une période, sont peu à même de répondre aux questions soule-
vées par la pratique de la retouche, qui concernent prioritairement les 
clichés négatifs et les usages grand public.

La deuxième raison est au cœur même de la perception du phéno-
mène. Aucun spécialiste, s'il aborde le volet de la retouche, ne doute 
de pouvoir en distinguer les effets. Tel est déjà le cas de Francis Wey 
(1812-1882), lorsqu'il rédige en 1851 l'un des premiers textes consti-
tutifs du mythe. « Il y a quelques jours, on m'a montré des épreuves 
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Fig. 2 à 4. Anonyme, portrait de jeune femme,  
négatif verre au collodion humide (voir fig. 1),  

de gauche à droite et de haut en bas : côté recto, côté verso, détail du visage au verso, coll. part.
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photographiques parfaitement réussies […]. En examinant avec un 
respect curieux ces deux estampes, je fus saisi d'un véritable étonne-
ment. Ces eaux si diaphanes, si richement meublées de reflets, ces 
eaux si lumineuses et si bien venues, manquaient de fluidité ; saint 
Pierre y eût marché sans le secours d'un miracle et j'admirai que la 
vérité absolue manquât de vraisemblance5. »

Ironisant sur la visibilité de la manipulation, Wey contribue à for-
ger le sophisme fondateur de la vision théorique de la retouche : for-
cément grossière, modifiant l'équilibre des apparences, celle-ci est 
condamnable parce qu'elle saute littéralement aux yeux. Et s'il n'en 
allait pas ainsi ? Et si la condition pour que la retouche s'installe pro-
fondément et durablement dans l'univers photographique fut précisé-
ment que ses effets soient invisibles ? Il est facile de vérifier cette 
hypothèse sur un échantillon représentatif de la pratique du xixe siè-
cle : un portrait quelconque des années 1870, dont on aura pris soin 
d'examiner la plaque négative6. Quelle ne sera pas notre surprise de 
découvrir que, si le recto du cliché, côté émulsion, présente des traces 
indubitables d'une intervention massive au crayon gras, celle-ci est 
rigoureusement indétectable, non seulement sur le tirage positif, mais 
dès qu'on observe le verso de la plaque de verre (voir fig. 1 à 4). Une 
expérience aussi simple n'est pas facile à reproduire au sein des collec-
tions historiques, qui ne conservent qu'exceptionnellement le cliché 
avec son tirage.

Dès qu'on a compris que la bonne retouche est par définition celle 
qui ne se voit pas, on aperçoit le troisième volet de la question. Prati-
que menteuse, dont la visée est de ne pas apparaître comme telle, elle 
est aussi une pratique honteuse, puisque la condition qui l'autorise 
contient simultanément la négation de son intervention. Comme le 
remarque Alexandre Ken : « Le seul tort qu'aient les artistes, c'est par-
fois d'inscrire les mots “sans retouche” au bas d'une épreuve excellente 
qui en est couverte7. »

Sans être à proprement parler secrète, la retouche présente la par-
ticularité d'être une pratique systématiquement niée. Dans les archi-
ves du médium, elle se manifeste d'une façon très différente des 
autres techniques de l'univers photographique. Alors que les récla-
mations de priorité font l'ordinaire des publications spécialisées, 
alors que les acteurs du champ sont toujours prêts à se mettre en 
avant pour l'invention d'un procédé ou l'amélioration d'un outil, les 
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mentions relatives à ce champ restent rares et ne fournissent aucune 
indication qui renseigne sa chronologie.

Dans ses souvenirs tardifs, publiés en 1900, Félix Nadar (1820-
1910) est le premier à livrer un nom, associé à l'évocation de l'Expo-
sition universelle de 1855 : « Pourtant, la retouche des clichés, tout 
ensemble excellente et détestable, comme la langue dans la fable 
d'Esope, mais assurément indispensable en cas nombreux, venait 
d'être imaginée par un Allemand de Munich, nommé Hampsteingl 
(sic), qui avait suspendu en transparence au bout d'une des galeries de 

Fig. 5. 
F. Hanfstängl 
(1804-1877), 
“Grand-mère 
raconte”,  
Munich, 1856, 
repr. d’après  
H. Bossert et  
H. Guttmann, 
Aus der Frühzeit 
der Photographie, 
1840-1870, 1930,  
coll. part.
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l'Exposition un cliché retouché avec épreuves avant et après la retou-
che. (...) A deux pas de là, au surplus, la démonstration complète en 
était faite par la montre du sculpteur Adam Salomon, bondée des 
portraits des diverses notabilités de la politique, de la finance, du 
monde élégant, et dont tous les clichés avaient été retouchés selon le 
mode nouveau que, mieux avisé et plus diligent que nous en son sang 
israélite, Adam Salomon avait pris la peine d'aller apprendre chez le 
Bavarois8.»

L'orthographe controuvée attribuée par Nadar à son collègue alle-
mand, le lithographe et photographe Franz Hanfstaengl9 (1804-
1877), contribue à donner à son récit un tour chimérique. Son sens 
symbolique n'en reste pas moins clair : qu'elles soient bavaroises ou 
juives, les origines de la retouche doivent être tenues à distance. Dans 
l'un des plus anciens textes décrivant cette pratique, Jules Ziegler situe 
quant à lui sa naissance outre-Manche10. Comme l'enfer selon Sartre, 
la retouche, c'est les autres.

Pourtant, en Allemagne comme en Angleterre, c'est bien le mot 
“retouche” qui a été choisi. L'origine du terme est indubitablement 
française. Avant d'être utilisé en photographie ou en couture, il est 
employé dès le xviie siècle dans les arts, notamment en littérature, en 
peinture et en gravure, où il désigne des rectifications ou des correc-
tions apportées à une œuvre postérieurement à son achèvement.

Contrairement aux récits qui voudraient tenir cette pratique à dis-
tance, l'intervention a posteriori sur le document photographique est 
attestée dès les débuts de la photographie. Le daguerréotype connaît 
deux types d'intervention répandues : la piqûre et le coloriage. Réali-
sée à l'aide d'une pointe ou d'un couteau à même la plaque métalli-
que, la première sert à figurer l'éclat de la pupille ou d'un bijou. Le 
coloriage est revendiqué dès 1840 par le pionnier de la photographie 
suisse, Johann Baptist Isenring (1796-1860) : « Après avoir réussi la 
reproduction de personnes vivantes par les moyens photographiques, 
le soussigné s'aventura un pas plus loin. Il tenta de colorer ses por-
traits photographiques par des moyens mécaniques. Le public se 
convaincra lui-même par l'observation du degré qu'il a atteint dans 
ce coloriage des photographies – si l'on peut ainsi nommer la fine 
projection de couleur sur ces images. Le début d'un tout nouveau 
champ de la peinture, jusqu'alors inconnu, est ainsi également effec-
tué et réussi11.»
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Plus ancienne mention d'une intervention manuelle sur le subjectile 
photographique, celle d'Isenring passe à peu près inaperçue de l'his-
toriographie12. Mais à vrai dire, le coloriage du daguerréotype installe 
une préhistoire de la retouche plutôt que sa forme achevée. L'expres-
sion précoce d'Isenring, qui n'a encore à se défendre d'aucune répro-
bation, se présente dans toute sa fraîcheur naïve. La modification 
introduite par le coloriage reste parfaitement apparente et visiblement 
distincte de l'opération photographique. Bref, le paradigme n'est pas 
constitué.

Les circonstances qui en favorisent l'émergence sont clairement 
identifiables. Entre 1851 et 1855, la création successive des trois pre-
mières sociétés photographiques, dans le contexte de la transition des 
procédés négatifs sur papier au collodion humide, est à chaque fois 
suivie par la manifestation d'un débat sur la retouche, qui représente 
peu ou prou la première forme de discussion d'une esthétique de la 
photographie. Déjà cité ci-dessus, l'article fondateur de Francis Wey 
suit de près la création de la Société héliographique en 1851. Appuyé 
sur une anecdote attribuée à Courbet, où celui-ci se voit contraint de 
modifier le portrait d'un autre peintre à la demande du modèle, ce texte 
aura une destinée extraordinaire, par le biais de sa reprise quasi inté-
grale dans l'histoire de la photographie de Louis Figuier, republiée sans 
interruption jusqu'en 188913. La fondation de la Photographic Society 
de Londres en 1853 s'accompagne elle aussi d'une prise de position 
majeure, celle de William Newton (1785-1869), peintre et amateur 
photographe émérite, cofondateur et vice-président de l'association.

Publié dans le premier numéro du Journal of the Photographic Society, 
l'article développe trois idées susceptibles de contribuer à l'améliora-
tion des épreuves d'un point de vue artistique14. En premier lieu, New-
ton déclare préférer la suggestion à l'exacte reproduction et recom-
mande la pratique de la défocalisation dans le portrait. Les pictorialis-
tes se souviendront de ce conseil et du déplacement essentiel sur lequel 
il repose : l'abandon de la réalité objective au profit d'une vérité subjec-
tive. Deuxième point de l'exposé, le recours à la retouche est inspiré 
d'une approche similaire. Affirmant respecter en principe le primat de 
l'intangibilité du cliché sorti de la camera, Newton admet d'y faire une 
entorse pour remédier aux défauts du dispositif photographique, par 
exemple en matière de traduction des couleurs. Puis il évoque l'exem-
ple des ciels, que la photographie primitive est incapable de rendre 



Études photographiques, 22  �

64

autrement que par une zone surexposée, donc blanche. Dans ce cas, il 
considère comme justifié la restitution par le dessin des nuages absents. 
Malgré ses conseils interventionnistes, la position de Newton demeure 
mesurée. Le recours à la retouche est encadré par l'argument des limi-
tes du dispositif, et restreint à l'usage artistique (dans le cas des ciels, 
Newton en exclut la photographie architecturale). L'idée est déjà net-
tement présente que la retouche est conditionnée à des registres ou à 
des genres particuliers. Une exception à la règle, en somme, que l'on 
excuse pour de bons motifs.

Le rebond suivant est la controverse qui oppose Paul Périer (1812-
1874) et Eugène Durieu (1800-1874) dans les colonnes du Bulletin de la 
Société française de photographie, à l'occasion du commentaire de la partie 
photographique de l'Exposition universelle de 1855, l'année qui suit 
la création officielle de l'association15. Exemplaire, ce dialogue com-
posé de deux articles fournis et passionnants développe l'essentiel des 
arguments du débat sur la retouche, et lui donne sa forme classique16. 
De larges extraits de ces textes seront republiés en 1989 par André 
Rouillé dans son anthologie La Photographie en France17.

Dans toute l'histoire du médium, la contribution de Perier est le 
plus vigoureux témoignage en faveur de l'amélioration des clichés : 
« On entend dire quelquefois que, pour obtenir de pareils résultats, 
M. Giroux travaille ses négatifs après-coup. C'est son secret ; mais 
cela fut-il vrai, nous ne saurions l'en blâmer. D'aucuns crieront à la 
supercherie : prêtres austères de la virginité photographique, au seul 
mot de retouche ils se voileront la face et porteront le deuil de leur 
vestale profanée18. »

L'outrance de la formule est révélatrice. Elle confirme que, dès 
cette époque, la position couramment revendiquée est celle du refus 
de l'intervention sur le subjectile. Affirmer publiquement être favora-
ble à la retouche est une attitude à contre-courant qui demande justi-
fication. Elle indique également l'existence d'un hiatus entre pratique 
et théorie. Le recours à la retouche relève du secret de fabrication. 
Dans le cas mentionné, elle n'est pas détectable a priori. Seule la rumeur 
permet d'associer ce soupçon à une qualité apparente de l'image.

Il n'y a aucun hasard à ce que ces débats accompagnent la naissance 
de la sociabilité photographique. La vocation des premières associa-
tions de photographes est de créer les conditions de la reconnaissance 
culturelle du médium19. Dans la gamme des thématiques abordables, la 
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question de la retouche possède trois caractéristiques précieuses. A la 
différence des discussions techniques souvent complexes, elle peut être 
abordée de façon simple et générale, comme un problème de principe 
qui concerne l'ensemble du champ. Elle est ensuite une problématique 
propre à l'univers photographique, qui permet d'engager le débat esthé-
tique de façon internaliste, sans entrer en compétition avec la peinture 
ou la gravure. Enfin, comme toutes les grandes questions esthétiques du 
xixe siècle, elle peut être posée sous la forme d'un problème moral.

Chez les professionnels de l'époque, l'usage de l'expression “sans 
retouche” vise essentiellement à garantir un certain niveau de qualité 
technique, en signifiant une maîtrise de l'outil suffisante pour éviter le 
recours à des expédients. L'appropriation de la question de la retouche 
par la théorie photographique naissante modifie sa portée et contribue 
à en faire un tabou esthétique et moral. C'est ainsi qu'on peut com-
prendre son entrée en 1855 au sein du premier règlement des exposi-
tions de la Société française de photographie, qui stipule, après le refus 
des « nudités » (article 6), l'exclusion de « toutes épreuves coloriées, et 
toutes celles qui présenteraient des retouches essentielles, de nature à 
modifier le travail photographique proprement dit, en y substituant un 
travail manuel20 » (article 7).

Comme pour la photographie de nu, cette édiction marque une 
prise de distance avec la réalité de la pratique et instaure une césure 
entre histoire officielle et exercice officieux – avec ce que cela sup-
pose d'hypocrisie et d'accommodements. En 1864, la retranscription 
d'un débat au sein de l'association à propos de ce point de règlement 
montre comment il est appliqué dans les faits. A une demande de 
précision sur ledit article (passé au n° 5), Paul Périer, président de 
séance, répond en ces termes :

« M. le Président fait observer qu'en effet l'article 5 a été rédigé dans 
l'intention de laisser au jury une certaine liberté d'appréciation. Il a paru 
impossible de rédiger cet article d'une autre façon sans tomber dans l'un 
ou l'autre des deux extrêmes qui sont également à redouter : ou bien une 
restriction trop absolue de la retouche, ou bien une autorisation trop 
absolue. […] M. Anthony Thouret demande à préciser la question par 
un exemple. “Dans l'esprit de l'article 5, dit-il, est-il permis de refaire un 
œil sur un portrait?” M. le Président répond qu'il ne croit pas qu'il en soit 
ainsi ; suivant lui, on peut réparer un oeil, indiquer même par un trait de 
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dessin une paupière que le mouvement du modèle aurait rendue trop floue, 
éteindre une lumière trop vive, retoucher avec modération, avec tact, en 
un mot, mais il ne lui semble pas qu'un portrait dont les yeux auraient été 
refaits puisse, d'après l'article 5, être admis à l'exposition. M. Leblanc fait 
observer qu'à la dernière exposition, malgré l'article 5, le jury avait admis 
trois portraits dont il pourrait citer les auteurs, et dont les mains et les têtes 
avaient été entièrement refaites. […] M. le Président craint que […], si le 
règlement ne parle pas de la retouche, il est bien à craindre qu'en l'absence 
de toute clause restrictive, l'exposition ne soit envahie par les épreuves 
retouchées, et que la photographie, surtout portraitiste, n'y figure que 
pour mémoire ; si la restriction est absolue, il restera bien peu de choses à 
mettre à l'exposition ; si l'on en juge par la précédente exposition, on ne 
pourrait, en présence de cette exclusion sévère des œuvres retouchées, 
admettre plus de deux pour cent des portraits présentés21. »

Ce que cette proportion reflète est la distance de la vision théorique 
avec l'exercice réel de la photographie. Pratique omniprésente, mais 
muette, la retouche disparaît du paysage apparent du médium, effacée 
par le poids du tabou. Comme celle d'un astre éteint, son histoire devra 
dès lors se construire à partir des traces laissées par cette absence.

Le refus de l'hybride

L'enregistrement cinématographique repose sur le même complexe 
technique que la photographie. On pourrait à bon droit lui appliquer 
la description “indicielle” (dont la définition ne repose que sur la 
nature du “transfert” entre l'objet et la surface sensible). Pourtant, 
selon l'approche usuelle, nul ne fait de cette caractéristique technique 
le ressort d'une “essence” du cinéma. C'est, dira-t-on, que dans ce cas, 
la compréhension du médium s'est déplacée vers sa dimension tempo-
relle. Ce qui ne change rien à la question : pourquoi n'assigne-t-on pas 
au cinéma le même « régime de vérité » qu'à la photographie, alors 
que les deux arts partagent rigoureusement la « continuité de matière 
entre les choses et les images22 » ? Ou encore : pourquoi aucun théori-
cien du cinéma n'a accueilli l'image numérique avec les mêmes ana-
thèmes que les adeptes du photographique ?

Tout le monde connaît la réponse à cette question : parce que le 
cinéma est d'abord un véhicule de fiction23. Autrement dit, dans ce cas, 
c'est si l'on peut dire la culture qui l'a emporté sur la nature, la réalité des 
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usages sur la prédestination technique. Pourtant, en 1898, un défenseur 
du rôle des archives visuelles, Boleslas Matuszewski, peut encore écrire : 
« Le cinématographe ne donne peut-être pas l'histoire intégrale, mais 
du moins ce qu'il en livre est incontestable et d'une absolue vérité. La 
photographie ordinaire admet la retouche qui peut aller jusqu'à la trans-
formation. Mais aller donc retoucher, de façon identique pour chaque 
figure, ces mille ou douze cents clichés presque microscopiques24…! »

Une telle vision fera sourire aujourd'hui un spectateur de Jurassic 
Park. Elle s'appuie pourtant sur les mêmes prémices que le raisonne-
ment déniant tout « régime de vérité » à la photographie numérique : 
c'est en vertu de la possibilité de la retouche en photographie et de la 
difficulté de son application au cinéma que le second paraît donner de 
meilleures garanties que la première en matière de représentation du 
réel. Le destin de l'argument de Matuszewski nous montre la difficulté 
de faire reposer une appréciation générale sur un état technique pas-
sager. Mais il nous fait également soupçonner le poids de la détermi-
nation culturelle dans la perception des outils visuels.

En 1911, le traité de cinématographie de Jacques Ducom fait une 
large place à la description des différents trucages du nouvel art25. 
Dans un intervalle de temps comparable à celui qui sépare l'invention 
du daguerréotype de la création des premières sociétés photographi-
ques, la destination culturelle du cinéma s'est installée : « Le cinéma-
tographe, c'est une nouvelle forme du théâtre26. » Aussi, la possibilité 
de manipulations, postérieures ou non à la prise de vue, y est-elle non 
seulement admise, mais louée : « Le surnaturel a toujours séduit l'hu-
manité. Pour émouvoir et étonner dans tous les arts, mais particulière-
ment dans ceux qui ne parlent qu'à l'imagination, il faut frapper celle-
ci par les moyens les plus ingénieux et les plus inattendus. […] Quel 
milieu, parmi les inventions modernes, pouvait être favorable à la réa-
lisation de ces illusions, si ce n'est le cinématographe27 ? »

Pas plus que celles du cinéma, les applications de la photographie 
n'étaient fatalement promises à un destin naturaliste et documentaire. 
L'élaboration de ce cadre de référence dépend principalement de 
deux facteurs. Le premier est un réflexe d'assignation culturelle : tout 
comme la fiction cinématographique est très vite assimilée aux arts du 
spectacle, la photographie naissante est rangée dans la catégorie des 
arts graphiques – alors bornés par un réalisme exclusif. Dans le même 
temps, le principe de l'enregistrement visuel présente la propriété 
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paradoxale de ne pas appartenir à l'ordre de la représentation. Cette 
différence fondamentale est perçue dès la période du daguerréotype, 
et va servir à identifier la nature de l'exercice photographique28. C'est 
en procédant à cette caractérisation que les acteurs du médium vont 
progressivement refermer sa théorie autour d'un trait unique : sa capa-
cité à retranscrire fidèlement le réel, ce qu'avec Paul-Louis Roubert il 
faut nommer son “exactitude29”.

Dans cette construction identitaire, le débat sur la retouche joue 
un rôle de premier plan. Dans son article de 1851, Francis Wey 
dénonce le mélange des procédés manuel et mécanique comme 
« vicieux » et « monstrueux30 ». On ne peut relire aujourd'hui cette 
condamnation forcenée de l'hybridité sans la resituer dans un contexte 

Fig. 6.  
Pupitre  

à retoucher,  
foire de Bièvres, 

1er juin 2008,  
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social et intellectuel qui perçoit la créature du docteur Frankenstein 
comme un danger majeur, vouée à la mort et à la damnation en raison 
de sa nature composite31. Pour le critique à la recherche du propre du 
photographique, la retouche offre en réalité un repoussoir idéal. 
L'usage du pinceau ou du crayon pour maquiller l'épreuve ou le cliché 
ne représente pas seulement le recours à un procédé hétérogène : il 
manifeste symboliquement l'intrusion des moyens de la peinture sur 
le terrain de la nouvelle technologie. Le débat sur la retouche est bâti 
sur ce non-dit : pour assurer l'intégrité du photographique, il convient 
d'en exclure l'Autre de l'enregistrement visuel.

Dans sa réponse à Paul Périer, Eugène Durieu reprend la même 
argumentation et lui donne plus d'ampleur. « Quel que soit le moyen, 
la couleur chez le peintre, la forme chez le sculpteur, le son chez le 
musicien, il y aura de l'art, du moment qu'en présence de l'œuvre le 
beau se révèlera. Mais si le fond est le même parce que le but est com-
mun, les procédés diffèrent et chacun d'eux a des conditions détermi-
nées: ce sont ces conditions mêmes qui constituent et individualisent 
chaque branche de l'art. […] Si les observations qui précèdent ont 
quelque justesse, n'en faudrait-il pas conclure que généralement cha-
que art doit trouver sa véritable puissance en soi-même, c'est-à-dire 
dans l'emploi habile des procédés qui lui sont propres; et, pour rentrer 
dans le sujet spécial qui nous occupe, appeler le pinceau au secours de 
la photographie sous prétexte d'y introduire de l'art, c'est précisément 
exclure l'art photographique32. »

Il est surprenant que ce texte, bien connu des spécialistes, n'ait 
jamais été rapproché de la théorie de la photographie pure ou de la 
définition du modernisme pictural par le critique d'art Clément 
Greenberg un siècle plus tard33. Non seulement parce que sa formula-
tion en fait un précédent exact de ces élaborations, mais parce que cet 
éloge de la pureté des moyens de l'art témoigne de faiblesses similai-
res et peut susciter des critiques analogues34. La dénonciation de la 
retouche comme élément allogène menaçant l'intégrité du document 
photographique nie la complexité des pratiques de correction et de 
perfectionnement de l'image. En feignant de croire que l'opération 
photographique se réduit à la captation automatique du réel, les 
détracteurs de la retouche accréditent une vision abusivement simplifi-
catrice de la technique, qui ouvre la voie à bien des schématisations. Ils 
ignorent ou disqualifient l'existence de pans entiers de la photographie 
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professionnelle – portrait d'atelier, publicité, illustration de presse – 
pour lesquels la retouche est une pratique quotidienne.

Mais surtout, l'exaltation de la pureté photographique ferme la 
porte à la compréhension de toutes les expériences non strictement 
documentaires de la photographie, qui apparaissent comme anecdoti-
ques, kitsch, voire contraires à son génie. Le grand récit sous-jacent 
qui structure la plupart des histoires du médium relie dans un même 
schéma fluide daguerréotype et Kodak, nouvelle objectivité et straight 
photography, photographie scientifique et reportage. Il aura fallu atten-
dre un lumineux essai de Michel Poivert, dégageant la cohérence 
d'une lignée qui commence avec les jeux de la photographie victo-
rienne et se poursuit avec régularité jusqu'à l'avènement du pictoria-
lisme, pour s'apercevoir qu'une autre histoire était possible35.

Plus proches de la fictionnalité du cinéma, les collages de Rejlan-
der, les montages de Robinson, les gommes de Demachy mobilisent 
une palette d'effets visuels hybrides analogue à celle que le film a su 
intégrer. Or, plutôt qu'une alternative légitime à l'exploitation docu-
mentaire des capacités de l'enregistrement, le pictorialisme fait figure 
d'impasse et de trahison dans la conquête du photographique. Cette 
perception aujourd'hui répandue d'un mouvement qui a régné plus de 
trente ans sur la photographie européenne36 n'a rien d'une description 
objective de sa place dans l'histoire, mais est encore une preuve de la 
puissance du mythe de la pureté du médium.

La marque du déclin

A partir des années 1880, la simplification des opérations photo-
graphiques permise par l'emploi du gélatino-bromure d'argent attire 
une vaste population d'amateurs. Cette nouvelle génération se 
regroupe en clubs et se dote de ses propres organes. Parmi les mani-
festations identitaires qui structurent ce mouvement, le refus de la 
retouche offre un argument de choix pour se distinguer des profes-
sionnels. Cette opposition inédite révèle une évolution sensible de la 
thèse anti-interventionniste. Tirant avantage de leur posture désinté-
ressée, les amateurs se targuent de ne pas être soumis aux compromis 
qui résultent de la pression commerciale. Dans ce contexte, le refus de 
la retouche apparaît clairement comme une revendication morale. 
Hérauts autoproclamés de la sincérité photographique, les amateurs 
se dépeignent en gardiens de la vertu et du bon goût37.
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Cette antithèse laissera des traces profondes. Alors que le pictoria-
lisme prend son essor dans les années 1890 au sein des clubs d'ama-
teurs, son succès étend progressivement son emprise à la photogra-
phie professionnelle. Lorsque le mouvement s'essouffle et perd de sa 
substance, à partir de 1920, on voit apparaître une nouvelle version de 
l'argument de la retouche qui a des allures de vengeance. Ainsi que 
l'explique le graphiste Emil Orlik (1870-1932) : « A une époque où la 
simplicité et l'authenticité culturelle s'amenuisaient, il n'est pas sur-
prenant que les photographes aient utilisé le secours de la retouche de 
façon de plus en plus importante, pour aller à la rencontre d'un goût 
déclinant pour la vérité de leurs clients38. »

A force de demeurer absente des textes et des corpus, la réalité de 
la retouche a fini par s'effacer de la conscience critique des acteurs. 
Tous les ingrédients étaient réunis pour qu'elle passe au rang de 
mythologie. A partir d'un présent marqué par l'influence pictorialiste, 
les critiques du “romantisme photographique” produisent une 
construction rétrospective du rôle de la retouche comme facteur de la 
décadence. Cette vision “décliniste” est parfaitement résumée par 
Walter Benjamin en 1931 : « Finalement, les commerçants se pressè-
rent de partout pour accéder à l’état de photographe, et quand se 
répandit la retouche sur négatif, revanche du mauvais peintre sur la 
photographie, on assista à un rapide déclin du goût39. »

Synthèse de la dispute des naturalistes et des pictorialistes, ce nou-
veau récit de la retouche devient le fer de lance de la reconstruction 
d'un photographique rêvé, appuyé dialectiquement sur un “âge d'or” 
du bon goût photographique et sur la revendication du respect de 
l'intégrité de l'enregistrement. C'est en étroite symétrie avec la 
défense moderniste du médium inaugurée en 1925 par Laszlo Moholy-
Nagy40 que s'élabore cette mythologie qui permet de relier en un seul 
schéma explicatif la geste des amateurs, sauveurs de la vertu et de 
l'identité photographiques, avec l'identification du pictorialisme à la 
peinture. Bazin, Krauss et Barthes sont déjà en gestation dans ce labo-
ratoire fantasmatique, qui a perdu depuis longtemps tout rapport avec 
la réalité des pratiques.

Pendant la majeure partie du xxe siècle, comme de nombreux 
tabous sociaux, l'interdit pesant sur la retouche s'exercera sur le mode 
de l'exception circonstantielle. Si les conventions sociales défendent 
de se dévêtir en public, il existe des lieux et des circonstances qui 
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permettent une levée temporaire de la censure : les jeux balnéaires ou 
certains spectacles légers fournissent des occasions étroitement enca-
drées de s'affranchir de l'interdit. Il en va de même pour la retouche, 
qui est considérée comme acceptable dans certains domaines, comme 
la photo de mode ou la publicité, sans pour autant que sa prohibition 
soit remise en cause sur le plan des principes.

Cette situation ambiguë a eu plusieurs conséquences fâcheuses. 
Exclue des pratiques légitimes, la retouche a connu un déficit d'éla-
boration critique qui s'oppose à une compréhension fine d'usages 

complexes, où il est souvent difficile de tracer des frontières nettes 
entre différents types d'intervention. Le poids du tabou a empêché les 
professionnels de reconnaître publiquement le caractère banal de la 
correction des images, y compris dans la photographie d'information. 
Lorsqu'une retouche trop apparente est révélée, aucun responsable 
éditorial n'est capable d'affronter ce reproche, sauf à offrir sa démis-
sion. Chaque fois que possible, il tentera de dissimuler sous l'excuse 
d'un défaut ou d'un faux-pas technique ce qui relève de la volonté 
délibérée. L'ensemble de ces stratégies d'évitement a maintenu le grand 
public dans l'illusion de l'intangibilité du document photographique.

La longue habitude de cette hypocrisie dans les usages publics de la 
photographie a permis à l'édition et à la presse d'étouffer la révolution 

Fig. 7. 
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Photoshop. Lancé en 1990 par Adobe Systems pour les ordinateurs de 
la marque Apple, le logiciel de retouche créé par Thomas et John Koll 
a livré, d'abord aux professionnels, puis au grand public, les clés de 
manipulations graphiques qui n'étaient jusque là réalisables que dans 
des conditions d'exception. Dans les milieux spécialisés du graphisme 
ou du design, les potentialités de ces nouveaux outils sont clairement 
identifiées. Parmi les premiers, L'œil reconfiguré de William J. Mitchell 
rend compte dès 1992 des perspectives de recomposition du paysage 
des arts visuels41.

C'est dans ce cadre qu'apparaît la dernière manifestation du débat 
sur la retouche. Les nouveaux outils de gestion de l'image numérique 
présentent la particularité d'abolir la problématique qui permettait de 
maintenir la distinction entre photographique et dessin manuel. Dans 
Photoshop, les pixels du fichier image sont réorganisés sans qu'il soit 
possible de détecter aucune différence de substance. C'est au nom de 
cette disparition du critère d'hybridité qu'est prononcée la disqualifi-
cation a priori de la photographie numérique.

Ce jugement scelle la fin de l'argument de la retouche. En premier 
lieu parce que les prédictions des théoriciens n'ont pas été suivies de 
la catastrophe annoncée, et que la photographie d'après la transition 
numérique continue d'assumer l'essentiel des fonctions qui étaient les 

Fig. 8. 
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siennes au xxe siècle42. Mais aussi parce que les logiciels de traitement 
d'image ont fondamentalement déplacé l'économie de la question. 
Alors que la condition de validation de la mythologie reposait dans 
l'oblitération de la dimension technique, la vulgarisation de ces outils 
favorise la confrontation avec un univers autrefois inaccessible. On 
notera enfin une évolution terminologique, qui préfère désormais au 
terme de retouche les expressions de post-production ou de post-trai-
tement, issues du vocabulaire et des pratiques de la vidéo.

Reste un territoire où la question de la retouche continue à se poser 
à la façon d'une condamnation morale : celui du journalisme, qui a 
feint d'absorber la révolution numérique sans rien changer à ses critè-
res ni à ses habitudes – alors même que la retouche était au coeur de 
ses pratiques depuis l'avènement de la presse illustrée43. En août 2006, 
la publication sur internet d'une photographie retouchée d'un raid 
aérien sur Beyrouth fait scandale avant d'entraîner une réaction cour-
roucée de l'agence Reuters, qui raye l'auteur de ses listes et proclame 
la « tolérance zéro » à l'encontre de toute retouche (voir fig. 7 et 8).

Le rappel de cette règle intangible dans le contexte numérique 
ne contribue pas à éclairer le public sur les nouvelles conditions de 
production du récit de l'information. Comme l'explique un spécialiste 
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du terrain, l'intense concurrence entre photographes pour placer une 
image encourage les “améliorations” de toutes sortes, qui vont de la 
retouche à la mise en scène pure et simple. Loin d'être un cas isolé, 
Adnan Hajj est au contraire l'exemple visible d'un système enfermé 
dans l'illusion dénégative44. Il n'est pas certain que cette attitude soit 
d'une grande efficacité pour faire face à la multiplication des dérapa-
ges ou des accommodements qu'entraîne la dégradation de la situa-
tion économique de la presse.

L'argument de la retouche a constitué longtemps un indicateur fiable 
du rapport d'une époque au photographique. Cette mythologie repo-
sait dans une large mesure sur la méconnaissance du grand public (et le 
cas échéant des théoriciens) des techniques de correction ou d'amélio-
ration des résultats de l'enregistrement. Depuis la vulgarisation des logi-
ciels de traitement d'image, n'importe quel amateur peut aujourd'hui se 
confronter à l'expérience déroutante, non de la disparition du photo-
graphique, mais de la manipulation de sa substance même. A mi-che-
min de la peinture et de l'enregistrement, l'infinie variété des techniques 
de post-traitement rapproche désormais la photographie du cinéma – 
où l'on ne parle pas de retouche, mais d'effets spéciaux. C'est bien une 
autre photographie, lointaine héritière des récréations victoriennes, qui 
se teste aujourd'hui sur Flickr ou dans les journaux spécialisés et joue 
avec bonheur de cet espace de liberté reconquis (fig. 9). Débarrassée de 
l'injonction du “sans retouche”, une nouvelle histoire commence.

André Gunthert
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