L'IMAGE VISUELLE

La signification d’une image est grandement tributaire de I’ expé-
rience et du savoir qu'a acquis antérieurement la personne qui la
regarde. Sous ce rapport, I'image visuelle n’est pas une simple
représentation de la « réalité », mais un systéeme symbolique.

Nous vivons dans un temps ou le visuel est roi. Nous sommes
bombardés d’images du matin jusqu’au soir. En ouvrant le journal, au
petit déjeuner, nous voyons des photos d’hommes et de femmes qui
défrayent I'actualité, et quand nous levons les yeux de notre journal,
¢’est pour rencontrer I'image qui figure sur le paquet de corn flakes. Puis
le courrier arrive et les enveloppes libérent leurs dépliants glacés mon-
trant des paysages alléchants, des jeunes filles qui se dorent au soleil,
pour nous inciter a partir en croisiére pendant les vacances, ou encore
d’¢légants vétements masculins pour que nous cédions a la tentation
d’avoir un costume sur mesure. En quittant la maison, nous passons
devant des panneaux d’affichage bordant la route qui s’efforcent d’attirer
le regard et jouent sur notre envie de fumer, de boire et de manger. Sur
notre lieu de travail, il est plus que probable que nous aurons affaire,
d’une fagon ou d’une autre, a de I'information en images: photogra-
phies, croquis, catalogues, photocalques, cartes ou a tout le moins
graphiques. A I'heure de la détente, le soir, nous nous asseyons devant
le poste de télévision — cette nouvelle fenétre ouverte sur le monde — et
nous regardons surgir puis s’évanouir des scénes joyeuses et terrifiantes.
Méme aux images créées en des temps reculés ou en des pays lointains,
nous avons plus facilement accés que ne I’eut jamais le public auquel
elles étaient destinées. Des livres d’images, des cartes postales illustrées
et des diapositives s’entassent dans nos maisons comme autant de sou-
venirs de voyages, tout comme les albums de nos photos de famille.

[I n’est pas étonnant que 1'on ait prétendu que nous entrions dans une

196. Les Apotres sur les épaules des prophétes. Vitraux de la cathédrale de Chartres.
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periode de I'histoire ou I'image succéderait a I'écrit. Devant une telle
affirmation, il est important de mettre en lumiére les potentialités de
I'image dans la communication, de se demander ce qu’elle peut ou ne
peut pas faire mieux que le langage oral ou écrit. Eu égard a I'impor-
tance de cette question, il est décevant de voir le peu d’attention qu’on
lui consacre.

Pendant longtemps ceux qui étudiaient le langage se sont attelés 3
I'analyse des diverses fonctions de I'instrument par excellence de la
communication humaine. Sans vouloir entrer dans les détails, nous
pouvons accepter pour la commodité de notre propos les divisions du
langage proposées par Karl Biihler: il opérait une distinction entre les
fonctions de I'expression, de I’éveil et de la description (qu’on peut aussi
appeler le signe, le signal et le symbole). Nous qualifions d’expressif un
discours qui nous informe de I’état d’esprit du locuteur. Son ton méme
peut étre I'indice de la colére ou de I’amusement; il peut, d'un autre
cOté, servir a susciter un certain état d’esprit chez la personne a qui il
s'adresse, comme un signal qui déclenche la colére ou I’amusement. []
est d’autant plus important de distinguer entre I'expression et 1'éveil
d’une émotion, entre le signe et le signal, que le langage commun omet
de le faire quand on parle de la « communication » des sentiments. Les
deux fonctions, il est vrai, peuvent aller de pair et les signes audibles de
la colére manifestés par celui qui parle peuvent provoquer chez moi de la
colére, mais étre cause, tout aussi bien, de mon amusement. Par contre,
quelqu’un peut s’entendre, de sang-froid, a me mettre en colére. Les
¢tres humains partagent ces deux fonctions de la communication avec
leurs compagnons animaux qui sont situés plus bas sur-I'échelle de
I’évolution. Les communications dans le monde animal peuvent étre
I'indice d’états émotifs ou fonctionner comme des signaux déclenchant
certaines réactions. Le langage humain va plus loin: il a approfondi la
fonction descriptive (qui reste élémentaire dans les signaux animaux).
Celui qui parle a la possibilité d’informer son interlocuteur d’un état de
choses passé, présent ou futur, observable ou lointain, réel ou hypothéti-
que. Il peut dire : il pleut, il pleuvait, il pleuvra, il va peut-étre pleuvoir,
ou «s’il pleut, je resterai ici». Le langage accomplit cette fonction
miraculeuse pour une grande part au moyen de bréves particules comme
si, quand, pas, donc, tout et quelque, qu'on a baptisées du nom de
termes logiques car elles témoignent de la capacité du langage a formuler
des déductions logiques (ce qu'on appelle aussi les syllogismes).

Si I'on considére la communication du point de vue privilégié du
langage, il faut se demander, tout d’abord, quelle fonction, parmi
celles-1a, peut assumer I'image visuelle. Nous allons voir que |'image
visuelle est sans égale quant a sa capacité d’éveil, que son utilisation a
des fins expressives est problématique, et que, réduite a elle-méme, la
possibilité d’égaler la fonction énonciative du langage lui fait radicale-
ment défaut.
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Cette assertion selon laquelle on ne peut traduire sous forme d’images
des énoncés provoque souvent I'incrédulité. Mais la démonstration la
plus simple qu’on puisse donner de cette vérité doit suffire 2 mettre les
sceptiques au défi d’illustrer la proposition dont ils doutent. On ne peut
faire un dessin du concept d’énoncé pas plus qu’on ne peut lil'usErcr cette
impossibilité de la traduction. Ce n’est pas ‘seu]emlcnt le degré d’abstrac-
tion du langage qui échappe a la technique visuelle. La phrase de
|"abécédaire: «Le chat est assis sur le paillasson» n’est certes pas
abstraite, mais, méme si 1’abécédaire montre I_‘image d’un chat as::,is sur
un paillasson, il suffit d’un instant de réflexion pour s'apf:rcevmr que
|'image n’est pas 1'équivalent de I'énoncé. On ne peut exprimer par une
illustration si ’on entend signifier «le chat» (un animal particulier) ou
. un chat » (un membre de cette famille). En outre, méme si une descrip-
tion possible de I'image est donnée par cette phrase, il existe un nombre
incalculable d’autres énoncés descriptifs également justes qu’on serait en
mesure de formuler: « C’est un chat vu de dos » ou, tout aussi bien: «II
n'y a pas d’éléphant sur le paillasson». Quand I'abécédaire poursuit
avec «Le chat s’est assis sur le paillasson», «Le chat a coutume de
s'asseoir sur le paillasson », «Le chat s’assied rarement sur le paillas-
son », «Si le chat s’assied sur le paillasson... » et ainsi de suite a I'infini,
on voit le mot qui prend son essor et abandonne 1'image loin derriére lui.

Essayez de dire cette phrase a un enfant, puis montrez-lui I'illustra-
tion: votre respect pour 1'image sera bientot rétabli. La phrase laissera
I'enfant indifférent; peut-étre 1'image 1’enchantera-t-elle presque autant
que le vrai chat. Echangez I'illustration contre un jouet représentant un
chat et il se peut que I’enfant soit prét a le prendre dans ses bras et a
I'emporter au lit. Le jouet représentant un chat suscite les mémes
réactions qu'un vrai chat — il est méme possible qu’elles soient plus
fortes, car il est plus docile et il est plus facile de le pelotonner contre
SO1.

Les spécialistes du comportement animal ont beaucoup exploré cette
faculté qu’ont les simulacres ou substituts de déclencher un comporte-
ment. Il n’est pas douteux que les organismes sont « programmés » pour
répondre a certains signaux visuels et faciliter de la sorte les chances de
survie. Il suffit qu’apparaissent sur les figurations les plus sommaires
d’un prédateur ou d’un congénére certains traits distinctifs pour obtenir
un type de conduite approprié. Et si I’on accentue ces traits, le simulacre
(comme le jouet) peut se révéler plus efficace que le stimulus naturel.
Comparer ces automatismes aux réactions humaines exige une grande
précaution. Mais K. Lorenz, le pionnier de Iéthologie, a émis la suppo-
sition que certaines figures préférées de I'art pour enfants, qualifiées de
« gentilles » ou « charmantes » (catégories ol entrent maintes créations de
Walt Disney), produisent des sentiments parentaux en raison de la
ressemblance structurelle qu’elles offrent avec les bébés.

De toute fagon, on a observé dés I’Antiquité cette faculté qu’ont les
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impressions visuelles de susciter nos émotions. « L esprit est moins vite
ému par I'oreille que par I'eeil », dit Horace dans son Art poétique alors
qu’il comparait effet scénique et effet oratoire. Les prédicateurs et les
professeurs, bien avant les publicitaires actuels, connaissaient les
moyens dont dispose I'image visuelle pour nous atteindre, que nous le
voulions ou non. Le fruit succulent, le nu plein d’attrait, la caricature
repoussante, la chose horrible, terrifiante, peuvent agir sur nos émotions
et fixer I’attention. Cette fonction d’éveil que détiennent les choses vues
n’est pas |'apanage d’images bien définies. Certaines configurations de
lignes et de couleurs ont en puissance le pouvoir d'influencer nos
émotions. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir I'usage qu’on fait autour
de nous de ces virtualités propres aux moyens d’expression visuels, du
feu rouge pour indiquer le danger, au décor du restaurant congu de fagon
a créer une certaine «ambiance ». Ces exemples mémes montrent que
cette faculté d’éveil qu'ont les impressions visuelles dépasse largement
la portée de cette ¢tude. Ce qu’on appelle habituellement la communica-
tion se rapporte au sujet plus qu'a I'état d’ame.

Une mosaique trouvée dans I'entrée d’une maison a Pompéi montre
un chien enchainé et porte I'inscription: Cave Canem, «Attention au
chien» (fig. 197). Il n’est pas difficile de déceler le lien qui existe entre
cette image et sa fonction d’éveil. On doit réagir devant cette image
comme on le ferait devant un vrai chien qui aboie contre nous. Ainsi
I'image vient-elle a I'appui de la légende qui avertit |'intrus éventuel du
risque qu’il court. L’image a elle seule assurerait-elle cette fonction de
communication? Elle le ferait si on se présentait devant elle informé des
usages sociaux et des conventions. Si ce n’était pas en tant que commu-
nication destinée a ceux qui sont peut-étre dans l'incapacité de lire,
pourquoi cette figure ornerait-elle le vestibule ? Mais si on était capable
de faire abstraction de ce que 1'on sait et d'imaginer un membre d’'une
culture étrangere abordant une telle image, il serait possible d’envisager
encore bien d’autres interprétations. Son propriétaire n’aurait-il pas
voulu faire de la publicité pour un chien qu’il désirait vendre ? A moins
qu’il ne fat vétérinaire? Ou se pourrait-il que la mosaique ait servi
d’enseigne a une auberge appelée « Le Chien noir» ? Ce petit exercice a
pour but de nous rappeler combien, a la vue d’une image, son sens nous
parait aller de soi. Celui-ci dépend toujours de la connaissance préalable
que nous avons des sens possibles. Aprés tout, quand nous voyons cette
mosaique pompéienne au musée de Naples, nous n’en concluons pas
qu’il y a quelque part un chien enchainé. Il n’en va pas de méme avec la
fonction d’éveil de cette image ; méme au musée, celle-ci risque de nous
inspirer une seconde d’effroi: récemment j’ai entendu une petite fille,
qui feuilletait un livre d’histoire naturelle, dire qu’elle ne voulait pas
toucher les images des bétes dégoitantes.

Certes, on ne peut répondre de fagon adéquate au message véhiculé
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197. Cave Canem. Mosai-
que de Pompeéi. Naples, mu-
sée national. Photo du musée.

par la mosaique si I’on n’a pas lu d’abord convenablement I'image. La
mosaique est un procédé qui se préte bien a une formulation du probleme
dans le langage de la théorie de I'information. Son équivalent moderne
serait un panneau publicitaire composé d'un assemblage d’ampoules
lumineuses dont chacune peut s’allumer ou s’éteindre pour dessiner une
image. Une mosaique pouvait étre constituée d’une série de cubes
identiques (tesserae), soit foncés soit clairs. La quantité d’information
visuelle transmise par ce genre de procédé dépend de la taille des cubes
par rapport a I’échelle de I'image. Les cubes, en I'occurrence, sont assez
petits pour que ’artiste indique les meéches de poils sur les pattes et la
queue du chien ainsi que chaque maillon de la chaine. L artiste pouvait
s’en tenir a un code ot le noir signifie qu’une forme pleine se détache sur
un fond clair. Genre de silhouette qu’il était facile de doter de traits
caractéristiques pour y reconnaitre celle d’un chien. Mais le maitre de
Pompéi fut formé dans une tradition qui avait dépassé le mode concep-
tuel de représentation et il introduisit dans cette image une information
concernant les effets de la lumiére sur la forme. Il traduit le blanc et
I’éclat miroitant de I’eil et du museau; il nous montre les dents et la
découpe des oreilles; il nous indique aussi les ombres faites par les pattes
avant sur l'arriere-plan ainsi dessiné. Le sens jusque-la est facile a
déchiffrer. Mais les taches blanches qu’on voit sur le corps de I’animal
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et, surtout, le tracé des pattes arrieére nous laissent perplexes. Du temps
de I'artiste, rendre le modelé du corps d’un animal en indiquant le reflet
brillant de son poil ou de sa fourrure était une convention : ¢’est Ia, sans
doute, la raison de ces traits particuliers. Seule la vue de I"original
permettrait de déterminer si la disposition qu'ils présentent actuellement
est due a une maladresse dans I’exécution ou a une restauration malen-
contreuse.

Cette difficulté qu’il y a a interpréter le sens de cette mosaique ay
chien est instructive car on peut I'exprimer, elle aussi, dans le langage de
la théorie de la communication. De méme que les messages verbaux, les
images offrent prise a cette interférence aléatoire que les ingénieurs
appellent «bruit». Pour surmonter ce risque, il faut recourir au procédé
de la redondance. C’est cette garantie offerte par la présence du code
verbal & I'intérieur de I'image qui nous permet de lire I'inscription Cave
Canem sans hésitation malgré le fait que le premier e soit incomplet. En
ce qui concerne la compréhension de I'image, c’est la ligne envelop-
pante qui véhicule la plus grande partie de I'information. Si les cubes
noirs manquaient, nous ne pourrions deviner la longueur de la queue,
Les cubes distincts qui dessinent le sol et I'intérieur de la silhouette sont,
dans une certaine mesure, plus superflus. Mais ceux qui indiquent le
reflet brillant occupent une position intermédiaire : I'image particuliére
qu’ils représentent est fuyante méme dans la réalité, encore qu'il soit
impossible de jamais I'y rencontrer sous la forme que 1’on voit sur la
mosaique.

Si automatique, donc, que puisse étre notre premiére réaction a une
image, son interprétation véritable ne peut étre quelque chose de passif.
Sans la connaissance préalable des possibilités offertes, nous sommes
méme incapables de deviner la position ol se trouvent les pattes arriére
du chien par rapport au reste. Bien que nous ayons cette connaissance, il
est probable que d’autres possibilités nous échappent encore. Peut-étre
cette image se proposait-elle de représenter une race particuliére que les
Romains considéraient comme vicieuse. L’image ne nous le dit pas.

La chance qu’il y a de faire une interprétation correcte est fonction de
trois variables : le code, la Iégende et le contexte. On pourrait penser que
la légende suffirait a rendre superflues les deux autres. Mais nos
conventions culturelles sont trop souples pour qu’il en soit ainsi.
L’image d'un chien, dans un livre d’art, accompagnée de la mention
E. Landseer, s’entend par référence au créateur de 1'image, et non a
I'espece représentée. Dans le cadre d'un premier livre de lectures, en
revanche, on s’attend que I'image et la Iégende viennent & 1’appui 1'une
de I'autre. Méme si les pages sont déchirées de telle fagon qu’on puisse
lire seulement «og», le fragment de dessin qui est au-dessus sera
suffisant pour indiquer si la lettre manquante était und ou un . Les deux
agents que sont le mot et I'image, conjointement, accroissent les chances
d’une reconstitution exacte.
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198. Signes congus pour les Jeux olympiques de Mexico en 1968.

Nous allons voir que ce soutien mutuel qui existe entre le langage et
I'image facilite la mémorisation. L utilisation de deux chaines indépen-
dantes, pour ainsi dire, garantit une reconstitution facile. C’est la base de
I'antique «art de la mémoire » (brillamment exploré dans un l.wre de
Frances Yates) qui engage la personne qui s’y adonne a traduire tout
message verbal dans une forme visuelle, la plus inattendue étant curieu-
sement la meilleure. Si vous voulez retenir le nom du peintre Hogarth,
représentez-vous un hog (un porc) qui se livre a sonart en peignant unh.
Ce rapprochement risque de vous paraitre déplaisant, il reste que vous
aurez du mal a vous en débarrasser.

Il y a des cas ou seul le contexte peut dissiper ]‘amb'!gy'ljté' d‘gn
message visuel méme sans recourir aux mots. C’est une p053|b11{lc qui a
grandement séduit les organisateurs de manifestations internahqnal‘es.
dans lesquelles la confusion babélienne des langues exclut I'utilisation
du langage. Le sens de la série d’images qui furent congues en vue des
Jeux olympiques de Mexico en 1968 parait aller de soi. Tel est bien !e
cas, en raison du nombre restreint de messages qui était exigé et du choix
limité a effectuer, le meilleur exemple étant fourni par les deux premiers
signes de la rangée (fig. 198). On observera la fagon dont I'intention et
le contexte imposent une simplification du code en amenant une
concentration sur un petit nombre de traits distinctifs. Ce principe est
brillamment illustré par les signes imaginés qu’on a congus pour les
divers sports et jeux a I’occasion du méme événement.
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Toutefois, jamais nous ne devrions céder a la tentation d’oublier que
méme dans ce type de pratiques, le contexte doit s’appuyer sur de;
previsions prealables, qui se fondent sur la tradition. La ou ces liens font
ficfaul. la communication fait aussi défaut. Il y a quelques années, deg
Journaux racontérent comment, dans un pays sous-développé, des
¢meutes cclaterent, le bruit ayant couru qu'un magasin vendait de Ia
chair humaine. A la source de cette rumeur, on finit par découvrir deg
bojtes de conserve dont I'étiquette montrait 1'image d’un petit garcon
grimagant. Ici, ce fut le contexte qui déclencha la confusion. En régle
géncrale, I'image d’un fruit, d’un Iégume ou d’une viande, sur une boite
CQntenanl des aliments, indique effectivement la nature de son contenu
Si nous n’en tirons pas la conclusion que cela vaut aussi pour I'imagé
d’un étre humain sur la boite, c’est que nous en écartons d'emblée |a
possibilité.

Dans les exemples précédents, l'image était présumée travailler
con_joimcment avec d’autres facteurs pour transmettre un message bien
défini qui soit traduisible en mots. Pourtant, le vrai pouvoir de I'image
c’est la capacité qu’elle a de transmettre une information qu’on ne peu;
coder sous aucune autre forme. Dans son livre important, Prints and
Visual Communications, William M. Ivins Junior, soutenait que les
Grecs et les Romains n’avaient pas réussi a progresser dans le domaine
de la science, faute d’avoir eu I'idée de multiplier les images au moyen
d’un procédé d’impression quelconque. Certains de ses arguments philo-
sophiques sont difficilement défendables (I’Antiquité connaissait la
mul_tip[ication des images par le moyen de I'estampage et du moulage).
Mais il est certainement vrai que la publication d’herbiers, les livres sur
les costumes, les gazettes et les vues topographiques furent une source
vitale d’information visuelle sur les plantes, les modes, I'actualité et les
pays étrangers. Toutefois 1'étude de ce matériau nous fait aussi com-
prendre que I'information imprimée dépend en partie des mots. Le
pu’)rgrait d’un roi, si ressemblant soit-il, nous induira en erreur s'il
dcmgn_e par inexactitude quelqu’un d’autre. Et les éditeurs d’autrefois
donnaient parfois un nouveau sous-titre a une vieille gravure sur bois en
partant du principe que, si vous avez vu une fois un tremblement de
terre, vous les avez tous vus. De nos jours encore, c'est seulement la
Fonﬁaqce que nous mettons en certains informateurs ou en certaines
institutions qui tempere nos doutes quand nous nous demandons si telle
image, dans un livre, un journal ou a I’écran, montre vraiment ce qu'elle
prétend montrer. Il y eut le cas célebre du savant allemand Ernst Haeckel
qu’on accusa d’avoir voulu prouver I'identité du développement chez
I’homme et I'animal, en sous-titrant la photographie d’un feetus de porc
comme si ¢’était celle d'un embryon humain. En fait, ¢’est avec une
facilité redoutable que I'on embrouille images et sous-titres comme
presque chaque éditeur I'apprend a ses dépens.

L’information qu’on tire d’une image peut étre tout a fait indépen-
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dante de I'intention qu’avait son auteur. Une photo de vacances ol I’on
voit un groupe posant sur la plage sera examinée a fond par un officier
du service des renseignements qui prépare un débarquement. Et la
mosaique pourrait apporter une information neuve a un historien des
races canines.

[l convient peut-étre, maintenant, de classer la valeur d’information
de telles images selon la quantité d’information qu’elles mettent en code
par rapport a I'original. La ou I'information est qua_sirnent u:négra.le. on
parle de fac-similé ou de réplique. On peut s’en servir avec I’intention de
tromper plutot que d’informer, de fagon frauduleuse dans le cas d’un
faux billet de banque, de fagon bienveillante dans le cas d’'un il de
verre ou d’une dent artificielle. Mais le fac-similé d'un passage pris dans
un livre d’histoire a pour but d’instruire, tout comme le moulage ou la
copie d’un organe dans I'enseignement de la médecine.

On ne classerait pas comme une image un fac-similé qui partagerait
toutes les caractéristiques de 1’original y compris la matiére dont il est
composé. Un échantillon de fleur dont on se sert dans une classe de
botanique n’est pas une image. Mais il faudra qualifier d’image la fleur
artificielle qu’on emploie pour une démonstration. Méme ici la frontiére
est assez floue. L’animal empaillé dans une vitrine n’est pas une image,
cependant il est probable que le taxidermiste a apporté sa contribution
par le fait qu'il a sélectionné puis modifi¢ le corps. Si fidele que puisse
étre une image qui sert A transmettre une information visuelle, le choix
auquel il faut procéder est toujours révélateur de la fagon dont I'auteur
interpréte ce qui lui parait décisif. Méme ’effigie de cire d’une célébrité
doit montrer le modeéle dans une attitude et sous un jour particuliers; le
photographe de reportage passera ses clichés au crible pour trouver
I'image «révélatrice ».

L’interprétation de I'image donnée par I'auteur doit toujours s’assortir
de I'interprétation du spectateur. Aucune image ne dit d’elle-méme
quelle est son histoire. Je me rappelle une exposition au musce de
Lincoln, Nebraska, montrant des squelettes et des reconstitutions de
I'ancétre du cheval. Par rapport aux normes des équidés actuels, ces
animaux étaient minuscules, mais, a part 'échelle, ils ressemblaient en
tous points a notre cheval. Cette rencontre me fit comprendre combien
I"interprétation, méme d’une maquette au but didactique, est inévitable
et combien il est difficile de se défaire de certaines suppositions. Ac-
coutumé que je suis a regarder des sculptures, y compris des statuettes de
chevaux en bronze, j'avais pris mentalement I’habitude de ne pas tenir
compte de I'échelle quand j'interprétais le code. Autrement dit, je
«voyais » le modele réduit d’un cheval normal. Ce furent la description
verbale et I'information qui rectifiérent mon interprétation du code.

Ici, comme toujours, il nous faut subir un choc pour nous rappeler ce
que j'ai nommé le «rdle du spectateur», cette contribution que nous
apportons a toute représentation a partir du stock d’images emmagasingé
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199. L'Opéra de Sydney en Australie.

par notre esprit. Une fois encore, c’est seulement lorsqu’il est impossible
de se livrer a cette opération, faute de souvenirs, que nous prenons
conscience du rdle qui est le leur. Quand nous regardons I'image d'une
maison, nous ne nous préoccupons pas, d’ordinaire, des nombreuses
choses que I'image omet de montrer, sauf si nous cherchons a découvrir
un aspect particulier de la maison ayant échappé a I'objectif. Nous avons
vu beaucoup d’autres maisons identiques et nous pouvons compléter de
mémoire I'information manquante, du moins le pensons-nous. C’est
seulement lorsque nous nous trouvons en présence d'un type de cons-
truction qui nous est entierement étranger que nous prenons conscience
de la présence de ce point embarrassant dans toute représentation. Le
nouvel opéra de Sydney, en Australie, est un édifice d'un genre tout a
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200. Vue aérienne des Appalaches prise latéralement par un radar. Les vallées se trans-
forment en crétes montagneuses et les crétes en vallées lorsque I'image est inversée.

fait nouveau et la personne qui en voit seulement une photographie se
verra obligée de poser une série de questions auxquelles la photographie
est incapable de répondre (fig. 199). Quelle est I'inclinaison du toit?
Ouelles sont les parties rentrantes, les parties sortantes? Quelle est
I"échelle véritable du batiment tout entier ?

Ces suppositions implicites que nous faisons généralement en abor-
dant une photographie, la meilleure preuve nous en est fournie par la
valeur d’information relative qu’ont les ombres sur des images planes.
Flles ne rendent I'impression juste que si nous admettons que I'éclairage
vient du haut et le plus souvent de la gauche. Inversez I'image : ce qui
¢tait concave semble convexe et réciproquement (fig. 200). Que nous
lisions le code de la photographie en noir et blanc sans admettre qu'’il
s'agit d’une interprétation d’un monde décoloré, c’est dire peut-étre une
banalité, mais derriére elle d’autres problémes se cachent. Quelles cou-
leurs ou quels tons pourraient représenter certains gris sur une photogra-
phie ? Quelle différence subirait le drapeau américain, disons, s’il €tait
photographié avec une pellicule orthochromatique ou panchromatique ?

L interprétation des photographies demande un grand savoir-faire que
doivent acquérir tous ceux qui se servent de ce moyen de communica-
tion : I'officier du service de renseignements, le géometre ou 1'archéolo-
gue qui étudie des photographies aériennes, le photographe de sport qui
désire enregistrer et comparer des épreuves d’athlétisme, le médecin qui
déchiffre des radiographies. Chacun d’entre eux doit connaitre les possi-
bilités et les limites de ses instruments. Ainsi le rapide mouvement de
fermeture d’un obturateur risque-t-il d’étre trop lent pour fixer I’exact
déroulement des événements qu’il devait saisir. Ou bien le grain d’une
pellicule risque d’étre trop gros pour retenir sur la photographie le détail
recherché. Le regretté Gottfried Spiegler a montré qu’exiger une lisibi-
lité facile pour une plaque radiographique risque de se révéler incompa-
tible avec son role d’information. Un fort contraste et des contours nets
peuvent cacher des indices importants. Il y a une autre possibilité, cela
va sans dire, qui consiste a retoucher un document photographique au
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profit de la vérité ou a des fins mensongeres. Toutes ces variables
intermédiaires apparaissent en cours de chemin, du négatif a I'épreuve,
de I'épreuve a la photogravure et de 1a a I'illustration imprimée. Parmi
celles-ci, la plus familiere est la densité de la trame des demi-teintes.
Comme pour la mosaique, I'information transmise par le procédé normal
d’illustration se présente sous forme de grains: les transitions douces
sont converties en points discontinus, points qui sont tantot si peu
nombreux qu'ils deviennent génants a force d’étre visibles, et tantét s
petits qu’un il non exercé peut a peine les discerner.

Paradoxalement, c’est cette capacité visuelle limitée qui a rendy
possible la télévision : les variations d’intensité d’un seul point lumineux
qui balaye toute la surface de I'écran construisent I'image dans notre il
Bien avant que cette technique ne ft inventée, le peintre frangais Claude
Mellan afficha sa virtuosité en gravant I'image du Christ a I'aide d’une
seule ligne spiralée qui s’enfle et se rétrécit pour indiquer le modelé et le
dégradé (fig. 201).

L’excentricit¢é méme de ce caprice révéle combien nous apprenons
aisément a nous conformer au code et a accepter ses conventions. Nous
ne pensons pas un instant que ce peintre se figurait le visage du Christ
tracé par une spirale. Contrairement a la formule célebre, nous distin-
guons sans mal le medium du message.

Du point de vue de I'information, cette facilité de la distinction peut se
révéler plus essentielle encore que la fidélité de reproduction. Nombreux
sont les amateurs d’art qui, pour cette raison, déplorent I'emploi crois-
sant des reproductions en couleurs. Une photographie en noir et blanc est
considérée comme un codage incomplet. Une photographie en couleurs
nous laisse toujours quelque incertitude quant a sa valeur d'information.
Il est impossible de séparer le code du contenu.

Plus il est facile de séparer le code du contenu, plus nous pouvons étre
assurés que I'image communique un type d'information particulier. Un
code sélectif, qui est pergu comme tel, permet a I'auteur de I'image
d’¢éliminer certains types d’information et de coder les seuls traits qui
présentent un intérét pour le destinataire. De la vient qu’une représenta-
tion sélective qui indique ses propres criteres de sélection informera
davantage qu’une réplique. Les dessins anatomiques en donnent un
exemple. Une image réaliste d’une dissection non seulement souléverait
une répugnance, mais pourrait aussi fort bien ne pas réussir 2 montrer les
points qu’il faut mettre en lumiere. Méme aujourd’hui les chirurgiens
font parfois appel a des «peintres médicaux » pour enregistrer une
information sélective que des photographies en couleurs ne réussiraient
pas a communiquer. Les études anatomiques de Léonard de Vinci sont
des exemples précoces de la suppression délibérée de certains traits en
faveur de la clarté conceptuelle. Nombre d’entre elles sont moins des
descriptions que des modeles fonctionnels, I'illustration des conceptions
qu’avait Vinci de la structure du corps. Ses dessins de I'eau et des
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201. Claude Mellan. Le Voile de sainte Véronique. Détail. 1735, Gravure. Londres, British
Museum. Photo du musée.

tourbillons se proposent de méme comme des évocations des forces en
action. . Ak

On peut voir dans une telle interprétation un stade intermédiaire entre
la représentation et la cartographie schématique, processus dont la valeur
pour la communication n'a pas besoin d’étre soul_lgnce. C-. qui est propre
a la carte, c’est I'ajout d’une cl¢ pour un code qui est uniformis¢: il nous
est dit & quelles altitudes précises correspondent les courbes de niveau et
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202. Arbre généalogique. Gravure sur bois par Johannes Andrei. 1473. New York, Pief-

pont Morgan Library. Photo de la bibliotheque.

quelle est la nuance de vert qui représente les champs ou les foréts.
A cOté de ces caracteres bien visibles qu’on a di uniformiser par besoin
de clarté, il n’est pas difficile de faire figurer sur la carte des caractéristi-
ques d‘pn genre différent, comme les frontiéres politiques, la densité de
popt{latnon ou tout autre information. Le seul élément de représentation
spécifique, en pareil cas (ce qu’on appelle également I'iconicité), ce sont
les contours réels des traits géographiques, encore que ceux-ci soient a
leur tour normalisés suivant des régles de transformation précises en vue
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203. Plaque illustrée figurant sur le vaisseau spatial Pioneer.

de permettre a une partie du globe d’apparaitre sur une carte plane. Il n’y
a qu'un mince écart entre I'abstraction d’une carte et un tableau ou un
oraphique montrant des rapports non visuels a I’origine, mais temporels
ou logiques. L'une des plus anciennes de ces cartes de caractere rela-
tionnel est I'arbre généalogique. Le tableau de parenté figurait souvent
sur les manuscrits médiévaux du droit canon, la légitimité des mariages
et les régles de I’héritage reposant en partie sur le degré de parenté
(fig. 202). Les généalogistes se sont emparé a leur tour de ce moyen de
démonstration visuelle fort pratique. En fait, I'arbre généalogique dé-
montre a la perfection les avantages d’un graphique visuel. Un rapport
de parenté qui serait si long a expliquer en paroles qu'on en perdrait le fil
(«Elle est la femme du cousin issu de germain de ma belle-mere »)
apparait au premier coup d’ceil sur un arbre généalogique. Quel que soit
le type de relation — chaine de commande, organisation d’une corpora-
tion, systtme de classification pour une bibliothéque, ou réseau de
corrélations logiques — le graphique étalera toujours sous nos yeux ce
qu’une description verbale ne pourrait qu’exposer dans une succession
d’'énoncés.

En outre, le graphique peut facilement se combiner avec d’autres
moyens d’illustration dans des tableaux afin de montrer les images des
choses dans leurs dépendances logiques plutot que spatiales. On a fait
aussi des tentatives pour uniformiser les codes de tels tableaux dans la
perspective de I’enseignement visuel (notamment Otto et Marie Neurath,
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a Vienne, qui cherchérent, au moyen d’un code visuel de ce genre, a
rendre plus vivantes les statistiques). Les lecteurs du Scientific American
n'ont guere besoin qu'on s'étende davantage sur le role de soutien
réciproque que jouent le texte et I'image dans I'illustration.

Quant a savoir si I'usage généralisé de ces secours visuels s’est assorti
Jusqu’alors d’une théorie appropriée, ¢'est une autre question. Selon des
communiqués de presse, la N.A.S.A. a équipé une sonde pour I'explo-
ration lointaine de I'espace d'un message en images «dans le vague
espoir qu'il soit intercepté en cours de route par des étres intelligents et
dotés de connaissances scientifiques» (fig. 203). Il est peu probable
qu’on ait voulu prendre vraiment au sérieux 1’effort qu'on leur deman-
dait, mais pourquoi ne pas essayer? Avant tout, ces étres devraient étre
pourvus de «récepteurs », parmi leurs organes sensoriels, qui répondent
a la méme bande d’ondes ¢lectromagnétiques que nos yeux. Méme dans
ce cas, fort peu probable, il leur serait impossible de comprendre le
message. Nous avons vu que I'acte de lire une image ou de recevoir
n’importe quel autre message, est subordonné a ’acquisition préalable
des possibilités : nous ne pouvons reconnaitre que ce que nous connais-
sons. Méme la vue des personnages nus et disgracieux de I'illustration
est inséparable dans notre esprit de notre savoir antérieur. Nous savons
que les pieds servent a tenir debout, les yeux a voir, et nous projetons
cette connaissance sur ces figures qui, sans cette information préalable,
ne ressembleraient « a rien sur la terre ». C’est seulement cette informa-
tion qui nous permet de distinguer le code du message : nous voyons les
lignes qu’on a retenues dans les contours et celles qu’on a retenues pour
un modelé conventionnel. 1l faudrait pardonner a nos braves créatures de
I"espace, «dotées de connaissances scientifiques », si elles voyaient dans
ces figures des charpentes de fil de fer avec des morceaux et des pieces
détachées planant entre elles avec légéreté. Méme si elles déchiffraient
cet aspect du code, que feraient-elles du bras droit de la femme qui
s’effile comme le cou et le bec d’un flamant ? Ces étres sont « dessinés a
I"échelle devant le profil du vaisseau spatial », mais si les destinataires
sont supposés comprendre le raccourci, ceux-ci devraient aussi voir la
perspective et se représenter le vaisseau comme étant bien plus éloigné,
ce qui rendrait minuscule 1’échelle des mannequins. Quant au fait que
«I"homme leve la main droite dans un geste de salut» (la femelle de
I’espece se tenant probablement plus en retrait), un Chinois, non plus
qu’un Indien, tout terriens qu’ils sont, ne seraient pas capables d'inter-
préter correctement ce geste d’apreés le répertoire de ceux qu'ils connais-
sent.

Cette représentation d humains s’accompagne d’un tableau : un motif
lin¢aire, a coté des personnages, représente les 14 pulsars de la Voie
lactée; le but de I'ensemble étant de localiser le soleil de notre univers.
Un second dessin (comment vont-ils savoir qu’il ne fait pas partie du
méme tableau?) «montre la terre et les autres planétes par rapport au
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204. Deux exemples de la marque de fabrique pour le gaz de la mer du Nord.

soleil, la course de Pioneer a partir de la terre et son viragq apres
Jupiter ». La trajectoire, on le remarquera, est pourvue d’une pointe de
fleche indiquant la direction. Il semble avoir échappé aux (licsmnlatw{s
que ¢’est un symbole conventionnel inconnu d’une race qui n’a jamais
eu |'équivalent des arcs et des fleches. _

La fleche appartient a un groupe important de symboles graphlgues
qui occupent la zone intermédiaire entre I'image visuelle et le signe
¢crit. N'importe quelle bande dessinée offre des exemples de ces
conventions dont 1’histoire est encore en grande partie inexplorée. Elle's
vont des zébrures pseudo-naturalistes signifiant la vitesse, jusqu”au trait
en pointillé indiquant la direction du regard, et du ballet hall].lc1nalf)lre
d’¢toiles devant les yeux a la suite d’'un coup sur la téte, jusqu’a la
«bulle » qui contient une image des pensées du personnage ou seulement
un point d’interrogation pour suggérer la perplexité. Ce passage de
I"image au symbole nous rappelle le fait que I’écriture elle-méme s’est
claborée a partir du pictographe, quoique celui-ci soit seuleme_nl devenu
ceriture lorsqu’on I'employa pour changer la parole fugitive en un
document durable. i

Chacun sait qu'a cet effet, nombre d’anciens systemes Q'e?rlture
tiraient parti a la fois des ressources de I'illustration et du principe du
rébus, en se servant d’homophones pour rendre les mots abstraits. Dans
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I'Egypte ancienne ainsi qu'en Chine, on combinait habilement ceg
méthodes pour signifier des sons et faciliter la lecture en classant ceux-cj
suivant des catégories conceptuelles. Ainsi le hiéroglyphe du dieu Osiris
Ctait-il écrit & la maniére d'un rébus, avec I'image d’un trone ('usr) et
I"image d’un ceil ("iri) auxquelles s’ajoutait I'image du sceptre divip
indiquant le nom d'un dieu (fig. 205). Mais dans toutes les anciennes
civilisations, I'écriture ne représente qu’une des formes du symbolisme
conventionnel dont il est nécessaire d’avoir appris la signification pour
en comprendre le signe.

Non que cet apprentissage doive étre un exercice intellectuel. Nous
pouvons facilement étre mis en état de répondre aux signes comme nous
répondons aux images. Les symboles religieux comme la croix ou le
lotus, les signes favorables ou néfastes comme le fer a cheval, la téte de
mort et les tibias, le drapeau national ou les emblémes héraldiques
comme la banni¢re ¢toilée et I'aigle, les insignes des partis, comme le
drapeau rouge ou le svastika, destinés a susciter la fidélité ou I’hostilité
— tous ces exemples et bien d’autres encore montrent que le signe
conventionnel peut sassimiler la faculté d’éveil de I'image visuelle,

Peut-étre la question reste-t-elle ouverte de savoir dans quelle mesure
la faculté d’éveil des symboles fait appel a la signification inconsciente
de certaines figures qu’explora Freud et que Jung devait rattacher aux
traditions ésotériques du symbolisme dans le mysticisme et I’alchimie.
Ce qui est a la portée de I’observation de I’historien, ¢’est la facon dont
le symbole visuel a si souvent séduit ceux qui en attendent une révéla-
tion. Ces chercheurs-1a ont le sentiment que le symbole a la fois transmet
et dissimule plus que ne le fait le véhicule du discours rationnel. L’une
des causes de cette impression tenace fut sans nul doute I’aspect sché-
matique du symbole, sa capacité a transmettre des relations avec plus de
rapidité et d’efficacité qu'une suite de mots. L’ancien symbole du yin et
du yang (fig. 206) témoigne de ce pouvoir et suggére aussi de quelle
fagon un tel symbole peut devenir un foyer de méditation. Si la familia-
rité entraine le dédain, I’étrangeté suscite la crainte et le respect. Un
symbole étrange suggére un mystére caché, et si I'on sait qu'il est
ancien, on a I'impression qu'il renferme quelque savoir ésotérique trop
sacré pour qu’on le révele aux foules. Le sentiment de mystére qu’ins-
piraient les anciens hiéroglyphes égyptiens dans les siécles qui suivirent
témoigne de cette réaction. On avait oublié le sens de la plupart des
hiéroglyphes, mais on se souvenait que le nom d’'Osiris s’écrivait avec
un il et un sceptre, ce que 1’on interpréta comme signifiant que le dieu
symbolisait le soleil. Il suffit au lecteur de regarder une coupure d’un
dollar américain pour voir comment les péres fondateurs eurent recours a
cette association pour le dessin du grand sceau. Selon I'archéologue
anglais Sir John Prestwick, ce dessin exprime en mots et en images les
espoirs et les aspirations du Nouveau Monde en la naissance d’une ére
nouvelle. Novus ordo seclorum fait allusion au retour de I'Age d’or
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205. Hiéroglyphe du dieu Osiris. 206. Le symbole du yin et du yang.

prophétisé par Virgile ainsi que I'autre cit-:1_ti0n latine Annuit ('f}(’p{is’ el
[Dieu] favorisa les débuts. » Mais c’est I'image d.e !a pyra{mdc I.ndf:he-
vée s'élevant vers le ciel et I'antique symbole de I'ceil suggérant 1 u.-:]‘dc
la Providence (fig. 208) qui prétent a I’ensemble du de_ssm le caractere
d'un ancien oracle qui serait sur le point de s’qccomphr. ol o
Si intéressante que doive paraitre a un historien cette continuité d’un

207. Le Talon d’Achille. 1942, Caricature de Vicky.

208. Le Grand Sceau des Etats-Unis.




symbole, comme I'eil figurant sur le grand sceau, dont I'origine re-
monte a plus de 4 000 ans, ce cas est assez exceptionnel. Plus souvent,
I"influence du passé s’exerce sur le symbolisme au moyen des récits et
sur le savoir traditionnel par le langage. Les dards de Cupidon, les
travaux d’Hercule, I'épée de Damoclés ou le talon d’Achille nous
viennent de I’ Antiquité, le rameau d’olivier et le denier de la veuve de g
Bible, les raisins verts et la part du lion des fables d’Esope, un tigre de
papier et perdre la face, de I'Extréme-Orient. Ces allusions ou clichés
nous permettent de «couper court a une longue histoire » car nous
n’avons pas a en expliciter le sens de bout en bout. Presque chaque récit
ou chaque événement qui entrent dans le patrimoine d'une communauté
procurent a la langue de nouvelles possibilités de condenser une situation
€n un mot, que ce soit le terme politique de « Quisling » ou celui,
scientifique, de «retombée ». De surcroit, la langue véhicule d’ancien-
nes ou nouvelles figures de rhétorique qu’on qualifie a juste titre d’ima-
ges: «La derniere heure approche », «II faut amorcer la pompe », «I]
faudrait stabiliser les salaires», «On devrait laisser flotter le dollar »,
L’illustration littérale de ces métaphores offre d'immenses possibilités a
cette branche particuliére des images symboliques qu’est I'art du dessi-
nateur humoristique. Il peut lui aussi condenser un commentaire en
quelques images riches de sens en puisant dans le réservoir des figures et
des images de la langue. Le dessin d’humour de Vicky montrant I'Italie
comme le «talon d'Achille» de Hitler en est un exemple (fig. 207).
Comme le calembour réussi qui trouve dans le son d’un mot un sens
imprévu mais impératif, la caricature de Vicky nous rappelle que I'Italie
a un «talon» et que pourrait-il bien étre sinon un talon d’Achille ? Mais
méme si I'on peut escompter une certaine familiarité avec la forme de
I'Italie et avec I'histoire d’Achille, il faudrait sans doute faire un labo-
rieux effort de déchiffrage, trente ans apreés sa premiére apparition, pour
saisir 1'a-propos de cette caricature. S’il est une sorte d’image qui reste
muette sans le secours du contexte, de la légende et du code. ¢'est bien la
caricature politique. Ceux qui ne connaissent pas la situation qu’elle
évoque en perdront forcément le sel.

Un regard sur le monde des images qui nous environne ne justifie pas
la plainte selon laquelle notre civilisation manque d’imagination dans ce
domaine. Que nous approuvions ou que nous condamnions le role que la
publicité en est venue a jouer dans notre société, nous pouvons apprécier
I'ingéniosité et la vivacité d’esprit que déploient les artistes publicitaires
pour utiliser les anciens symboles et en inventer d’inédits. La marque de
fabrique choisie en Angleterre pour le gaz de la mer du Nord (fig. 204)
combine intelligemment le trident, ce vieux symbole de Neptune, et
I'image d’un brileur. Il est intéressant de voir que cette idée fut d’abord
codée sous forme d’une représentation réaliste pour étre ensuite réduite a
I"essentiel : ce renforcement du caractére particulier la rendant plus facile
et a retenir et a reproduire.
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209. Christ tronant et
Martyre de saint Lau-
rent, représentés sur le
portail central de la
cathédrale de Genes.
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L’analyse faite par Freud de la parenté existant entre le mot d’esprit et
le réve, serait facilement applicable, comme 1’a montré Ernst Kris, a la
condensation des symboles visuels dans la publicité et la caricature,
Lorsque le but recherché est avant tout de retenir I’attention, on emploie
la condensation et I’accentuation sélective a la fois pour leur faculté
d’éveil et leur effet de surprise. L’image incompléte et I'image inatten-
due posent a l'intelligence une énigme dont la solution requiert du
temps, amuse et reste en mémoire, alors qu’un échantillon prosaique
d’images purement informatives passerait inapercu ou échapperait a la
mémoire (voir fig. 210).

Il pourrait paraitre tentant de mettre en paralléle la poésie des images
avec l'usage artistique qui est fait des moyens visuels, mais il convient
de se souvenir que cette activité qu’on appelle I'art n’a pas constamment
visé a des effets purement esthétiques. On observe, méme dans le
domaine de I'art, des caractéres propres a la communication bien qu’ils
entrent dans un jeu de rapports plus complexe. Ici encore, c’est la
fonction d’éveil de I'image qui fixe le choix du moyen d’expression.
L'image vénérée dans son sanctuaire met en jeu des émotions qui
participe de cet archétype qu’est I’Etre divin. C’est en vain que les
prophétes hébreux rappelaient aux fideles que les idoles paiennes
n’étaient que pierres et bouts de bois. Le pouvoir de telles images est
plus fort que toute considération rationnelle. Rares sont ceux qui peuvent
¢chapper a I’envoltement qu’exerce une grande image d’un culte dans
son cadre.

La force de I'image visuelle enferma I'Eglise chrétienne dans un
dilemme. L’Eglise redoutait I’idolatrie, mais hésitait a renoncer a ce
moyen de communication qu’est I'image. Ce fut Grégoire le Grand qui
prononga sur ce point capital le jugement décisif de la papauté, lorsqu’il
¢écrivit que «les images sont pour les illettrés ce que sont les lettres pour
ceux qui savent lire ». Non pas que des images pourraient agir sans 1'aide
d’un contexte, d'une légende et d’un code, mais I'intérét de ce mode
d’expression, étant donné cette aide, apparaissait évident. Prenez le
porche principal de la cathédrale de Génes (fig. 209) avec sa version
traditionnelle du Christ tronant parmi les symboles des quatre évangé-
listes (dont la source n’est autre que la vision qu’eut Ezéchiel du trone du
Seigneur telle que la décrit la Bible). Le relief sculpté qui se trouve
au-dessous dira de loin aux fideles le nom du saint auquel 1'église est
dédi¢e. Il représente le martyre de saint Laurent. En dépit de son
impressionnante clarté, cette image ne pourrait étre lue par quiconque
n’est pas familiarisé avec le code, c’est-a-dire le style de la sculpture
médiévale. Ce style néglige les proportions entre les personnages parce
qu’il utilise I'échelle pour mettre 1’accent sur ce qui est important, et il
montre chaque objet sous I'angle qui produit le plus d’effet. L’homme
nu n’est donc pas un géant planant latéralement devant un gril. Nous
devons comprendre qu’il est étendu sur un instrument de torture pendant
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211. Michel-Ange. La Nuit. 1526-1531. Détail de la tombe de Giuliano de’ Medici. Flo-
rence, san Lorenzo, chapelle Médicis.

que le souverain ordonne a un bourreau d’attiser les ﬂammes‘avec un
soufflet. Lillettré véritable, bien sir, était incapable de savoir que le
patient n’est pas un malfaiteur mais un saint, symbolisé par l'fluréole. ou
que les gestes faits par les spectateurs indiquent la compassion.

Toutefois, si I'image était incapable de dire au fidele une histoire dqnl
il n’avait encore jamais entendu parler, elle était admirablement faite
pour lui rappeler les histoires qu’il avait entendu_ raconter darlls‘ le‘s
sermons ou les legons. Une fois que I'histoire de saint Laurent lui Ctait
devenue familiere, I'image d’un homme avec un gril suffisait a lui
rappeler le saint. Seul un changement des fins et des moyens de I'art
devait permettre 2 un grand maitre de nous rendre. SfillSlb]CS, en des
images chargées d'une grande force d’émotion, I‘}lu:rmsmf: et la souf-
france du martyr. De cette fagon, les images pouvaient vraiment garder
vivant le souvenir des histoires sacrées et légendaires dans l‘e_sprit des
profanes, qu'ils sachent lire ou non. But que se fixent toujours les
images. Nombreux doivent étre ceux qui ont d’abord eu connaissance de
ces légendes a travers les images. : \

Nous n’avons fait qu’effleurer le pouvoir mnémonique de _l image,
lequel est certainement applicable a maintes formes de 1"art rcl.1g|eu‘x et
profane. Les vitraux de Chartres (fig. 196) m(?nlrent ce pouvoir qu ale
symbolisme de changer une métaphore en une image facile a retenir, par
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212. Dessin de Cem, publi¢ dans The New Yorker. © 1961,

I"éclatante illustration qu'ils donnent de la doctrine selon laquelle les
apotres se tiennent sur les épaules des prophetes de I’ Ancien Testament,
L’'immense genre des allégories dans son entier témoigne qu'il est
possible de transformer une pensée abstraite en une image. La célébre
statue de Michel-Ange, La Nuit (fig. 210), avec ses attributs symboli-
ques de I'¢toile, de la chouette, et des pavots somniféres, n'est pas
seulement un pictographe d’un concept, mais une évocation poétique des
sentiments nocturnes.

On ne put exploiter cette capacité de I'image a fournir le maximum
d’information visuelle quaux ¢époques ou les styles artistiques étaient
assez souples et riches pour ce genre de tiche. Quelques grands artistes
répondirent aux exigences du portrait naturaliste et des vues fideles avec
une maitrise consommeée, mais le besoin esthétique d’insister dans un
sens, pouvait aussi se heurter a ces taches plus prosaiques. On sentit que
le portrait idéalisé¢ ou la caricature révélatrice étaient plus proches de
I'art que ne le serait jamais l2 fac-similé en cire. Et on loua pareillement
le paysage romantique, évocateur d'un état d’ame, au détriment de la
peinture topographique.

Le contraste séparant la prose de la poésie en matiére de création
d’images provoqua souvent des conflits entre des artistes et leurs pro-
tecteurs. L'aigreur du conflit redoubla lorsque I'autonomie de [I’art
devint un objet de litige. Ce fut la conception romantique du génie qui
mit en particulier I'accent sur le role de I’art en tant qu’expression du
moi (méme si I'apparition de cette formule rebattue est plus récente).
C’est précisément ce litige dont il me reste maintenant a débattre,
puisque, I'on s’en souviendra, une distinction est établie, dans la théorie
de la communication, entre le signe expressif des émotions et I’aspect de

346

213. Van Gogh. La Chambre de Van Gogh a Arles. 1889. Chicago, Art Institute. Photo du
musee.

I"éveil ou de la description. Les critiques en vogue qui parlent de I"art en
tant que communication sous-entendent souvent que les émotions qui ont
donné naissance a I'ceuvre d’art sont précisément celles qui sont transmi-
ses au spectateur, lequel les ressent a son tour. Plusieurs phi_]osophes et
plusieurs artistes ont critiqué cette conception naive. Mais c’est un

214. Van Gogh. Le Café de nuit. 1888. New Haven, Yale University Art Gallery. Photo du
musee,




dessin, paru il y a quelques années dans The New Yorker qui en a donné
la critique la plus concise que je connaisse (fig. 212). La cible qu'il vise
est le cadre méme ol le terme d’expression du moi fut le plus & la mode.

Une petite danseuse croit naivement qu’elle communique |’idée
qu’elle se fait d’une fleur. Mais regardez ce qui, au lieu de cela, vient §
I’esprit des spectateurs. Des expériences faites en Allemagne, il y a
quelques dizaines d’années par Reinhard Krauss, confirment le scepti-
cisme de cette scéne caricaturale. On demanda aux sujets de rendre par
le moyen de dessins abstraits quelque émotion ou quelque idée que
d’autres personnes devaient deviner. On ne fut pas surpris de découvrir
que ce genre de devinette était trés aléatoire! Lorsqu’on donnait aux
gens une liste des divers choix possibles, leurs conjectures devenaient
meilleures pour s’améliorer progressivement a mesure que se réduisait le
nombre d’alternatives qui leur étaient offertes. Il est facile de deviner ce
que cherche a traduire un trait donné, s’il faut choisir entre le chagrin ou
la joie, une pierre ou I'eau.

De nombreux lecteurs doivent connaitre le tableau peint par Van Gogh
a Arles, en 1888, montrant son humble chambre a coucher (fig. 213). 11
se trouve que c'est une des rares ceuvres d’art dont la signification
expressive que lui attachait 1’artiste nous soit connue. Dans I’admirable
correspondance de Van Gogh, trois lettres concernant cette ceuvre fixent
nettement le sens qu'elle avait a ses yeux. En octobre 1888 il écrit a
Gauguin

«Toujours pour la décoration (de ma maison) j’ai peint [...] ma
chambre a coucher avec les meubles de bois blanc que tu connais.
Eh bien, cela m’a énormément amusé de faire cet intérieur sans rien
dedans, avec une simplicité a la Seurat : avec la peinture posée aplat
mais brutalement, la couleur pure, les murs d’un violet pile...
«Je voulais exprimer un calme absolu avec ces différents tons,
vois-tu, ou il n'y a pas de blanc sauf dans le miroir avec son
encadrement noir... »

Une lettre a son frére Théo confirme son intention et va plus loin dans
I’explication :

«Jai encore les yeux fatigués, mais, enfin j’avais une nouvelle idée
en téte... C’est cette fois-ci ma chambre a coucher tout simplement,
seulement la couleur doit ici faire la chose et en donnant par sa
simplification un style plus grand aux choses, étre suggestive ici du
repos ou du sommeil en général. Enfin la vue du tableau doit
reposer la téte ou plutot I'imagination... Les murs sont d'un violet
pile, le sol est a carreaux rouges... les portes lilas. Et c’est tout
— rien dans cette chambre & volets clos. La carrure des meubles
doit maintenant encore exprimer le repos inébranlable... Les om-
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bres et ombres portées sont supprimées, c’est coloré a teintes plates
et franches comme les crépons. Cela va contraster avec, par exem-
ple, La Diligence de Tarascon et Le Café de nuit. »

Ceci est une indication importante. A propos du Café *t‘ie _nuit
(fig. 214), Van Gogh avait écrit qu’il voula.ll montrer que ¢ elalz un
endroit ol on peut devenir fou. Autrement dit, sa petite c‘hambre tait
pour lui un havre de paix apres la tension qu'tra\’rall et c’est a cause de' ce
contraste qu’il mit I'accent sur sa tranqmll‘ne. L’espéce de _51mp‘l|ﬁcatlo_n
qu’il adopta a I'instar de Seurat et de I'estampe japonaise S opposait
clairement dans son esprit a cette touche au grapi}}sme e_xpresmf qui était
Jevenue caractéristique de son style. C'est ce qu il souligne encore Qans
une autre lettre a son frére. «Plus de pointillés, plus de }lachgres, rien,
des surfaces plates, mais en harmonie. » C’est cette 'modlﬁcauon de son
code que Van Gogh éprouve comme une expression de' calme: et de
tranquillité. Le tableau de la chambre a‘coucher com‘m.ur.nque-t-l! cette
impression? Aucun des sujets non prévenus que j ai interrogés n-'a
découvert cette signification; pour qu'ils connussent la légende (la
chambre a coucher de Van Gogh), il leur manquait encore le contexte et
le code. Non pas que ce défaut de compréhension du message soit
défavorable a I'artiste ou @ son ceuvre. Il est seulement défavorable a
'identification de 1’art & la communication.
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