II1. « YOUR COUNTRY NEEDS YOU ».
UNE ETUDE DE CAS EN ICONOGRAPHIE POLITIQUE

1. Dans son dernier livre, Theaters of Memory (1994), Raphael Samuel écrivait:

Une historiographie attentive aux ombres de la mémoire — A ces images endormies qui reviennent
spontanément 4 la vie et servent de sentinelles fantomatiques 4 notre pensée — se devait de donner
une attention au moins égale aux images qu'aux manuscrits ou aux imprimés. La dimension

visuelle nous offre un stock d’images, de points de repére silencieux, d’adresses sans voix'.

Je suis persuadé que Raphael Samuel aurait approuvé le sujet que j’ai choisi pour
cette lecon en sa mémoire: elle ne concerne pas seulement les images mais le patrio-
tisme, un argument auxquel il a aussi consacré beaucoup d’énergie. Je ne suis pas
stir qu'il aurait approuvé mon approche. Je reviendrai sur cette zone de désaccord
potentiel dans ma conclusion.

2. « Un pauvre général, une merveilleuse affiche »: ce commentaire, attribué 2
Lady Asquith, a longtemps été associé au souvenir de Lord Kitchener [fig. 1, p. 68].

Une évaluation historique de la longue carri¢re militaire de Lord Kitchener serait
hors de propos. Ce qui m’occupe ici, ce n’est pas la réalité, mais, au sens le plus litté-
ral du terme, I'image: I'affiche elle-méme, considérée comme I'issue et le catalyseur
d’une série de processus imbriqués qui mérite un regard plus attentif.

1. Raphael Samuel, Theaters of Memory, I: Past and Present in Contemporary Culture, Londres, 1994, p. 27.

2. Alfred Leete. A Woodspring Museum Publication, catalogue de I'exposition (Woodspring Museum, Weston-
super-Mare, 1985), p. 11. Mais voir aussi E. S Grew & alii, Field Marshal Lord Kitchener. His Life and Work for the
Empire, 3 vol., Londres, 1916, surtout vol. II, p. 221 (G.[eorge] T. [urnbull] peut écrire: « [Kitchener] n'était pas
un homme, mais une affiche... » Il faut rendre justice a la mémoire de Sir Arthur Markham, qui avair aussi dit
cela dans sa vieillesse, mais avait ajouté: « Er c’érair une bien belle affiche. »
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1. Alfred Leete, « Britons. Join Your Country’s Army! », affiche montrant Lord Kitchener, 1914



Lord Kitchener, alors gouverneur militaire d’Egypte, arrive en Angleterre le
23 juin 1914. Le 28 juin, Frangois Ferdinand de Habsbourg, I'archiduc d’Autriche,
est assassiné a Sarajevo; le 28 juillet, apres le rejet de 'ultimatum adressé a la Serbie,
I’Autriche ouvre les hostilités. Le 3 aofi, le soir de la déclaration de la guerre par la
Grande-Bretagne, The Times publie un article invitant le Premier ministre, Lord
Asquith, A céder sa position de secrétaire des Armées au gouverneur d’Egypte 2 peine
libéré de ses obligations:

[Kitchener] est rentré et sa désignation i ce poste i la fois lourd et important rencontrerait une
approbation publique chaleureuse... Il faut sérieusement espérer que notre Maréchal en Chef

l'acceptera, fiit-ce seulement pour la période de la guerre®.

Lord Kitchener, alors 4gé de soixante-quatre ans, érait en effet une figure
populaire. Pendant plusieurs années, la presse avait décrit en termes romantiques
sinon légendaires ’homme qui avait écrasé la rébellion Mahdiste de Omdurman et
I'avait baptisé « le vengeur de Gordon ». Mais G.W. Stevens, le journaliste qui avait
rendu Kitchener célebre par son récit de la marche sur Khartoum, n’avait pas omis
les aspects inhumains de son héros. Selon les termes de Stevens, Kitchener était
« ’lhomme qui avait fait de lui-méme une machine », un homme « qui devrait étre
breveté et montré avec orgueil 2 I'Exposition universelle de Paris, comme invention
britannique: Exhibition n° 1, hors concours, la Machine du Soudan® ».

Méme les biographes les mieux disposés a I'égard de Kitchener ne font aucun
effort pour dissimuler qu'il était trés largement considéré comme une figure distante
et sévere — mais ils faisaient aussi remarquer que ’homme réel était moins inacces-
sible qu'il ne le semblait’. De nombreux hommes politiques partagent cette vision
critique de Kitchener. Le plus explicite d’entre eux, Winston Churchill, avait servi

3. The Times, 3 aohr 1914.

4. G. W. Steevens, With Kitchener to Karthoum, cité par H. Begbie, Kitchener Organizer of Victory, Boston & New
York, 1915, p. 45.

5. H. D. Davray, Lord Kitchener, His Work and His Prestige, Londres, 1917, p. 34 sq.
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sous les ordres de Kitchener au Soudan (« ce fut un cas de ‘coup de foudre A I'envers’ »
fut son commentaire par la suite). Dans son livre sur la campagne du Soudan,

Churchill écrit:

[Kitchener] traitait les hommes comme des machines, du plus simple soldat dont la santé ne
Iintéressait pas le moins du monde aux officiers qu'il contrélait d’une main de fer... Lesprit
sévére et impitoyable du Supérieur se communiquait 2 la troupe et les victoires qui ont marqué
I'avancée de la Guerre de la Riviére, furent marquées par des actes de barbarie que ne parve-
naient pas toujours 2 justifier les dpres coutumes des conflits avec les sauvages ni la nature

féroce er traitresse du Derviche®,

Un soldat dpre, impitoyable, implacable; un habile stratége ; un serviteur fidéle
de I'empire britannique de par les continents — de 'Afrique a I'Australie, 2 I'Inde.
Cet homme est appelé par le Times le 3 aofit 1914 pour jouer le role du dictateur
au sens que ce terme avait 3 Rome: le soldat victorieux prét 2 servir son pays au
moment du danger.

Le méme jour, Kitchener prit le chemin de Douvres et tenta en vain de partir’.
Il essaya aussi le jour suivant, le 4 aofit; mais au dernier moment un message du
Premier ministre lui parvint et Kitchener regagnait 2 Londres. Un jour passa.
LAngleterre entra en guerre sans avoir désigné un nouveau secrétaire d’Etat aux
Armées. Il est clair que les choses n’allaient pas toutes seules. On peut supposer que
Lord Asquith n’était pas pressé d’offrir 2 Kitchener une position qui revenait tradi-
tionnellement a un civil ; et Kitchener hésitait apparemment a I'accepter. Le 5 aoiit,
The Times faisait a nouveau pression pour la nomination de Lord Kitchener, langant
une attaque en bonne et due forme contre son plus sérieux rival : Haldane, le Lord
Chancellor. Le chargé des affaires militaires du 77mes, Charles 2 Court, colonel
Repington, qui avait appartenu a I'équipe de Kitchener pendant la campagne du

6. Davray, Lord Kitchener, p. 41.
7. . Magnus, Kitchener : Portrait of an Imperialist, Londres, 1958, p. 277.
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Soudan, écrivit un long article dans lequel il juxtaposait d’une fagon nette I'image
d’un Haldane pro-allemand 2 celle d’un Kitchener dont le soutien 2 la France ne
souffrait aucune tache (Kitchener s'était enr6lé encore jeune homme comme volon-
taire pendant la guerre franco-prussienne). Apres avoir une fois de plus souligné les
dons d’organisation de Kitchener et la confiance qu'il ne manquerait pas d'inspirer
a la nation, le chargé d’affaires militaires concluait:

Nous avons bien conscience que Kitchener n’est pas un homme de parti et que notre proposi-
tion est sans précédent; mais la situation est en tout exceptionnelle, et elle appelle des mesures

exceptionnelles... Le secrétariat aux armées a besoin de Lord Kitchener et il faudrait qu'il Iait®.

En quelques heures, ces mots allaient se transformer en réalité. Tard dans la nuit
du 5 aofit, Lord Kitchener était désigné secrétaire d’Etat aux Armées. On souligna
qu'il était le premier militaire en service 4 s'asseoir dans un cabinet depuis George
Monk en 1660°. Lord Northcliffe, le propriétaire va-t-en-guerre et farouchement
déterminé de The Times et du Daily Mail avait réussi 2 surmonter toutes les résis-
tances, y compris celle de Lord Kitchener lui-méme™.

Le 5 aotit, The Times avait aussi publié un appel aux armes:

Ton Roi et ta Nation ont besoin de Toi
Répondras-tu i I'appel de ta Nation?

Chaque jour pése sous les menaces les plus graves

8. « Lord Haldane or Lord Kitchener? », The Times, 5 aotit 1914, Cf. aussi D. Sommer, Haldane of Cloan. His Life
and Times, 1856-1928, Londres, 1960, p. 307-310.

9. Kitchener assista 2 un conseil de guerre I'aprés-midi du 5 aoiit avant d'étre officiellement engagé: V. W. Germains
(« A Rifleman »), The Truth About Kitchener, Londres, 1925, p. 43.

10. J. L. Thompson, Northcliffe, Press Baron in Politics. 1865-1922, Londres, 2000, p. 224 : « Une décision considérée
dans certains cercles comme un triomphe pour la presse de Northcliffe. » Magnus, Kitchener, p. 277 : « Il était anxieux
jusqu’au désespoir de devoir éviter une convocation  rejoindre le gouvernement comme secrétaire 2 la guerre. »
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au moment méme ot 'Empire est sur le bord de la plus grande
guerre de 'histoire mondiale.
A I'heure de la crise, ton Pays appelle tous les jeunes hommes célibataires
a le rallier autour de son drapeau et a s'enréler dans les rangs de son Armée.
Si tous les hommes jeunes répondent a son appel, I'Angleterre et 'Empire
en sortiront plus forts et plus unis que jamais. Si tu n'es pas marié et que tu as entre
18 et 30 ans, répondras-tu
al'appel de ton Pays? Va au centre de recrutement le plus proche — tu
trouveras son adresse dans n'importe quel bureau,
et rejoins 'armée

aujourd’hui''!

La machine de propagande de la guerre s'était mise en marche — le message était
la — seuls le nom et le visage de Lord Kitchener manquaient. Lappel aux armes fut
publié 2 nouveau le lendemain; le 7 aofit une requéte adressée par Lord Kitchener
pour « un ajout de 100 000 hommes pour I'armée réguliere de Sa Majesté » était
publiée en ces termes: « Lord Kitchener est persuadé que cet appel sera suivi unani-
mement par tous ceux qui ont a ceeur la sécurité de notre Empire'2. »

Limpact de cet appel qui fut répété a 'envi fut énorme. Les hordes de volontaires
s'éleverent 2 quarante-cing mille par jour. A partir du mois de septembre 1914,
I'appel fut renforcé par l'affiche représentant le visage de Kitchener. Bien que 'élan
initial du recrutement commengt a décliner, pendant les dix-huit premiers mois
de la guerre, avant la décision de procéder 4 un recrutement obligaroire, les « armées
de Kitchener », ou les « divisions Kitchener » (certains documents officiels utilisérent

11. The Times, 5 aotit 1914.

12. The Times, 7 aotit 1914. Eric Field, qui revendique la rédaction de 'appel publié le 5 aoiit, raconte que Kitchner
I'a révisé en y ajoutant deux formules: « Lord Kitchener a besoin de toi » et « Dieu sauve le Roi » en clausule
(E. Field, Advertising: the Forgotten Years, Londres, 1959, p- 28-29, ill. p. 134-136). Field renvoie a I'appel publié
le 11 aodit: il ne mentionne pas la version intermédiaire publiée le 7 aofit.
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ces termes) parvinrent a deux millions et demi d’hommes — un chiffre trés élevé que
les obituaires de Kitchener portérent a cinq millions'.

Ce phénoméne massif finit par faire disparaitre la distinction entre Lord Kitchener
en tant qu'affiche et en tant que général, contribuant 2 la victoire de la premiére sur
le second. Les yeux de Kitchener, percant a travers l'affiche ubiquitaire, laissérent
une profonde impression sur les contemporains:

Leur couleur est vraiment magnifique, écrivait un journaliste, d’un bleu aussi profond et clair
que I'est celui de la mer dans ses moments les plus azurs — et ils fixent le monde, avec la droiture

parfaite d’'un homme qui voit o1 il va'*,

Les yeux de Kitchener reviennent, comme une expression de sa vie et de son
caractere, dans la biographie officielle en trois volumes publiée en 1916, trés vite
apres sa mort tragique lors du naufrage du Hampshire:

Les yeux méme de Kitchener, dont tant de commentateurs ont rappelé les qualités d’acier,
n'étaient ni jeunes ni brillants — trop de sable les avait balayés; et on notait une légére — trés
légere — divergence. Mais ils regardaient trés fixement toutes les personnes que Lord Kitchener

voulait voir's...

Un journaliste a rapporté le méme détail, avec un peu de dédain, alors que
Kitchener était encore en vie:

13. 5.000.000 Men, Published Solely for the Benefit of the Lord Kitchener National Memorial Fund and the British
Red Cross Fund, Londres, 1916 (avec un texte signé par Sir Arthur Conan Doyle). Sur les « divisions Kitchener »,
of. Sir G. Arthur, Kitchener et la guerre (1914-1916), Paris, 1921, p. 43. Pour un compte rendu trés déuaillé,
of . Simkins, Kitchener’s Army: the Raising of the New Armies, 1914-1916, Manchester, 1988, p- 75, p.169 et passim.
14. H. G. Groser, Lord Kitchener. The Story of His Life, Londres, 1901, nouvelle edition révisée, 1914, p. 145
(T. . O’Connor).

15. Grew & alii, Field Marshal Lord Kitchener, vol. 1, p. 11.
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A propos des yeux de Kitchener on pourrait dire sans vouloir I'offenser, que la terreur qu'ils
inspirent est rendue plus forte encore 4 cause d’un strabisme qui a eu tendance & augmenter
avec I'age. Ces yeux sont bleus, pénétrants, et pleins de jugement; sans cette irrégularité, leur
regard serait déja difficile A soutenir, mais avec cette irrégularité ils provoquent chez certains
une véritable paralysie de terreur. Quelqu'un qui le connait trés bien m'a décrit I'effet de ces
yeux sur ceux qui le rencontrent pour la premiére fois: « Ils vous frappent, m’a-t-on rapporté,
avec une sorte de terreur pétrifiante; on les regarde, on essaie de dire quelque chose, on regarde
au loin, et quand on essaie 2 nouveau de dire quelque chose, vos yeux vous raménent 2 ce

regard effrayant, et une fois de plus on se retrouve étouffé par le silence'®. »

Pour les admirateurs de Kitchener, méme ce petit défaut physique,  peine visible
sur les affiches, fait partie de sa légende posthume: « En fait I'étrangeté de son regard
était due a cette légere divergence des axes visuels — un regard tel qu'aucun de ses
interlocuteurs ne pouvait véritablement le croiser, quel que soit son courage 2 le
fixer. Le Sphinx devait ressembler 2 cela?”. »

3. Je reviendrai plus loin sur le regard de Kitchener. Concentrons-nous désormais
sur I'impact de I'affiche. Une photographie des archives du musée impérial de la
Guerre fait voir un groupe de volontaires qui a répondu a 'appel de Kitchener.
Un lecteur attentif de I'image a souligné la différence d’origine sociale des recrues:

Dans un groupe d’une demi-douzaine de personnes on peut identifier au moins trois classes
sociales qui se distinguent I'une de I'autre par leur couvre-chef respectif: le béret du travailleur;

le canotier du « bourge » ou de « I'aristo »; le feutre de 'homme d'affaires ou du professionnel'®.

Ce commentaire a Iair irréprochable, mais il fait naitre d’autres questions. Comme le
recrutement se déroulait quartier par quartier, la mixité sociale représentée dans cette

16. H. Begbie, Kitchener, Organizer of Victory, Boston & New York, 1915, p. 99.
17. Davray, Lord Kitchener, p. 34.
18. M. Brown, The Imperial War Museum Book of the First World War, Londres, 1991, p. 42.
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image est fort peu probable, sauf 2 faire ’hypothése d’une mise en scéne”. Dans ce cas,
le commentaire rendrait explicite un message délibérément subliminal — pour reprendre
les termes de Raphael Samuel. Nous saisirions le message, 4 savoir que les différents
groupes sociaux répondirent comme un seul homme a I'appel de Lord Kitchener,
mais nous passerions a c6té du code. Quand bien méme la propagande passerait pour
un langage tout 2 fait évident et transparent, elle a besoin d’étre déchiffrée.

Pendant la guerre, ou tout de suite apres la guerre, des versions plus ou moins
retouchées de I'affiche de Kitchener furent réalisées en Italie, en Hongrie et en
Allemagne®. Aux Etats-Unis et en Union soviétique, Lord Kitchener réapparut
respectivement sous les traits d’'Oncle Sam et de Trotski®' [fig. 2, 3, 4 et 5 p. 76 2 79].
Cette longue série d’imitations et de variations (y compris, comme nous allons le
voir, d’inversions et de parodies) prouve I'efficacité de I'affiche de Lord Kitchener.
Il s’agit probablement de 'affiche qui a eu le plus grand succes de tous les temps.

Nous ne saurons jamais le nombre de ceux qui décideérent de s'enrdler volontai-
rement sous I'impulsion de I'image de Kitchener. Dans certains cas, la véritable
raison de cette décision a di rester opaque aux acteurs eux-mémes?. Elle échappe 2
coup sfir A tous les observateurs qui vinrent aprés eux dont nous faisons partie.
Mais nous pouvons assurer sans risque que les impératifs exprimés par ces posters
— TON ROI ET TON PAYS ONT BESOIN DE TOI, KITCHENER VEUT
PLUS D’HOMMES et ainsi de suite — ont di toucher un grand nombre de specta-
teurs. La représentation de 'autorité a agi comme I'autorité elle-méme. Une véritable
décharge d’énergie sociale déflagra; un commandement fut introjecté et se trans-
forma en une décision qui était, littéralement, une affaire de vie et de mort.

19. Pour une image différente, ¢f Simkins, Kitchener’s Army, p. 79 sq.

20. Sur I'affiche italienne (par A. L. Mauzan, 1917) et sur I'affiche allemande (par J.-L. Engelhardt, 1910, pour
I'armée de la Nouvelle République), ¢f- P. Paret & alii, Persuasive Images, Princeton, 1992, ill. p. 54, 155.

21. M. Timmers (dir.) The Power of the Poster, Londres, 1998, p. 160 sq. Sur I'affiche soviétique (faite par D. Moor
en 1920 et reprise par le méme artiste en 1941), of. . Kiimpfer, Der rote Keil. Das Politische Plakat. Theorie und
Geschichte, Berlin, 1985, p. 84-85.

22. Cf la riche démonstration de Simkins, Kitchener’s Army, p. 165 sq.
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FOR u S.ARMY

'NEAREST RECRUITING STATION

Sk

4. James Montgomery Flagg, I WANT YOU FOR U.S. ARMY, 1917



SAMIHCAACST
DAOLPOBOALUEM?

A M £y V. Moor. Moskou

5. D. Moor, [T es-tu engagé comme volontaire?], 1920



On a généralement considéré que cette efficacité allait de soi — ce qui a empéché
une analyse rapprochée des mécanismes visuels et verbaux a I'ceuvre dans ces images.
Comment I'affiche agit-elle?

4. Pour répondre a cette question, j'emprunterai 3 Aby Warburg la notion de
Pathosformeln (« formules d’émotion® »). Pendant une longue période, I'héritage de
Warburg — sa bibliothéque et I'institut qui s’y rattache, ont fait de 'ombre 2 ses
écrits. Pendant les derniéres décennies, les idées séminales qu'il avait élaborées a la
fin du XIX¢ siecle et au début du XX¢ ont exercé une influence croissante. Gertrud
Bing, a qui on doit des essais remarquables et qui fut aussi directrice de I'institut
Warburg, présente ainsi I'idée de Pathosformel, 'une des plus importantes de
Warburg:

Clest la culture paienne, a la fois dans ses rituels religicux et dans son imagerie, qui a fourni
I'expression la plus éloquente des pulsions élémentaires [Pathosformeln). Les formes picturales
sont des moyens mnémotechniques pour de telles opérations, et elles peuvent étre transmises,
transformées et réemployées pour une nouvelle vie pleine de vigueur, partout ol des impulsions

du méme genre se font jour™.

Au Moyen Age, quand « I'expression des pulsions élémentaires » se trouva bannie
pour des raisons religieuses, « le vocabulaire primitif de la gesticulation passionnée »
(ainsi que Warburg le nomma) fut oublié. Warburg prit conscience que la formule
(les gestes émotionnels) constituait une force neutre, ouverte a des interprétations
différentes sinon opposées. Il est arrivé parfois que des artistes de la Renaissance,
qui avaient retrouvé de tels gestes, en aient inversé la signification classique®.

23. Traduit par “emotive formula” in A. Warburg, The Renewal of Pagan Antiquity, trad. D. Britt, Los Angeles,
1999. A. Warburg, Essais florentins, trad. S. Miiller, préf. E. Pinto, Paris, 1990, p. 162.

24, Warburg, Renewal, p. 82.

25. E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, 1970, p. 320-321 et partout (¢f index,
entrées « Pathosformeln » et « polarité » qui se fonde sur des notes inédites). Cf M. Barasch, « Pathos Formulae.
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Pour rendre compte de I'argument de Warburg, je partirai de trois passages
extraits du livie XXXV de I Histoire naturelle de Pline I'’Ancien, une section tout
entiere consacrée aux artistes de la Gréce et de Rome*. Le premier concerne
Famulus, un peintre de I'époque d’Auguste. Pline écrit 2 son propos (XXXV, 120)
qu'il s'agissait d’« un personnage grave, sévére, et en méme temps un peintre fleuri
et boursouflé. De lui était une Minerve qui, de quelque coté qu'on la regardat, regar-
dait le spectateur (spectantem spectans, quacumque aspiceretur®’) ».

Le second passage (XXXV, 92) concerne Apelle, le fameux peintre grec:

11 a peint aussi, dans le temple de Diane d’Ephése, Alexandre le Grand tenant le foudre, tableau
qui fut payé 20 talents d’or. Les doigts et le foudre semblent sortir du tableau (digiti eminere
videntur et fulmen extra tabulam esse). Que les lecteurs se souviennent que tous ces ouvrages

furent exécutés avec quatre couleurs®. ..

Un troisieme extrait (XXXV, 126) jette une lumiere indirecte sur la signification
du précédent. La représentation d’Alexandre en Zeus par Apelle, avec ses doigts qui
sortent du tableau et tiennent le foudre, reposait sur une technique de raccourci
extréme, un procédé visuel qui avait été porté a la perfection par un autre peintre,
Pausias. Voici ce que Pline disait de lui:

Some Reflections on the Structure of a Concept » [1985), in fmago Hominis, Studies in the Language of Art, New
York, 1994, p. 119-127. Voir la préface, ici méme, p. 5-11.

26. K. Rathe, Die Ausdruckfunktion extrem verkiizter Figuren, Londres, 1938 (Studies of the Warburg Institute), p. 52,
Rathe cite a partir de L. Volkmann, Das Bewegungsproblem in der bildenden Kunst, Esslingen, a. N., 1911, p. 21 sq.
(La référence 2 Pline manque dans I'édition antérieure de 1908 que jai pu consulter, Esslingen, 1908, p. 14.)

27. « Fuit et nuper gravis ac severus idemque floribus tumidus pictor Famulus. Huius aut Minerva spectantem
spectans, quacumque aspiceretur » (Pline, Naturalis Historia, Ed. H. Rackham, Londres, Loeb Classical Library,
1961; Histoire naturelle, XXXV, La Peinture, trad. J.-M. Croisille, Paris, 1985, p. 870). Rossbach suggere en
RE 6, col., 1985 qu'il y avait un procédé mécanique (¢f D. Freedberg, The Power of Images, Chicago, 1989,
p- 292-293, Le Pouvoir des images, Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 319). Cela ne parait pas probable.

28. « [Apelles] pinxit et Alexandrum Magnum fulmen tenentem in templo Ephesiae Dianae viginti talentis auris,
digiti eminere videntur et fulmen extra tabulam esse; legentes meminerint omnia ea quartuor coloribus facta... » 5
Pline, Naturalis Historia, Ed. H. Rackham, Londres, 1961, Loeb Classical Library.
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Mais Pausias fit aussi des tableaux de vastes dimensions, par exemple le Sacrifice des Baeufs,
que I'on a pu voir au Portique de Pompée. Il inventa un procédé pictural que beaucoup imite-
rent ensuite, sans pouvoir I'égaler. Linnovation principale est la suivante: voulant montrer la
longueur du corps d’un beeuf, il le peignit de face, non de flanc; or on en saisit parfaitement

les dimensions. (aduersum eum pinxit, non trauersum : et abunde intellegitur amplitudo™).

5. Il me semble que ce qui a rendu I'affiche de Lord Kitchener possible est une
longue chaine de réactions provoquées par la lecture combinée de ces passages.
Prétons attention 2 trois voix parmi celles des témoins qui ont attesté I'omniprésence
de I'affiche de Lord Kitchener pendant la premiére guerre mondiale. La premiére
est celle de Michael MacDonagh, un journaliste du 77mes qui écrivait en juin 1915:

On peut voir ces affiches qui invitent a s'enréler sur tous les panneaux d’affichage, sur la plupart
des vitrines des magasins, dans les omnibus, les trams, les camions commerciaux. La large base du
Pilier de Nelson en est recouverte. Leur nombre est aussi remarquable que leur variété. Partour,

Lord Kitchener pointe avec sévérité un doigt monstrueusement gros et s'exclame: JE TE VEUX¥.

Le deuxieme témoin est Mont Abbott qui travaillait 2 'époque de la premiére
guerre mondiale comme ouvrier agricole 2 Enstone, Oxfordshire. Dans ses souvenirs,
il rapporte:

Pendant quelque temps j'ai vu le doigt par lequel le fantéme de Kitchener m'indiquait s'effacer
sur les affiches délavées a I'extérieur des bureaux de poste: « Ton Roi et ton pays ONT BESOIN
DETOL. » Je I'ai eu sous les yeux pendant ces derniéres années i la « Croupe de Rosie », mais

les veaux solitaires, les taureaux fous, les chevaux affamés chez Fulwell m’avaient empéché de

29. « Pausias autem fecit et grandes tabulas, sicut spectatam in Pompei porticu boum immolationem. Eam primus
inuenit picturam, quam postea imitati sunt multi, aequauit nemo. Ante omnia, cum longitudinem bouis ostendi
uellet, aduersum eum pinxit, non trauersum, et abunde intellegitur amplitudo. » Pline 'Ancien, Histoire naturelle,
livre XXXV, trad. Jean-Michel Croisille, Paris, Les Belles Lettres, § 126, p. 89.

30. Cité par C. Haste, Keep the Home Fires Burning, Propaganda in the First World War, Londres, 1977, p. 55.
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m'enréler chez Kitchener. En 1918, les vieux fantémes se ramenaient tout frais, me montrant
du doigt de la porte des granges ou des troncs d’arbres, « Ton Roi et ton pays ONT BESOIN
DE TOI ». Les Allemands avaient recommencé a mettre la patée i nos pauvres gars de la
cinquiéme armée, avec 90 000 de nos hommes et 1 300 de nos canons pris a Lys. J'aurai 16 ans

en juillet. ]'espere seulement que les gars pourront tenir bon jusqu’a ce que j'arrive?'.
ce qu'ils firent.

Le troisitme témoin est H. D. Davray, 'auteur d’une biographie publiée en
France apreés la mort de Lord Kitchener et immédiatement traduite en anglais.
En juin 1916, Davray écrit, au moment o1 la presse de Lord Northcliffe commengait
a attaquer Lord Kitchener parce qu'il échouait a approvisionner le front frangais
avec la quantité nécessaire d’obus:

Le comité central de recrutement apposa sur les murs de Londres et de toute la Grande Bretagne
une affiche exhibant un énorme portrait de Lord Kitchener de face. Quel que soit I'angle,
il fixait les yeux du spectateur qui le croisait et ne les lichait jamais; et sur un coté on pouvait

lire en grandes lettres I'appel laconique: Kitchener veut plus d’hommes™.

Mont Abbot n’avait jamais entendu parler de Pline I'’Ancien. MacDonagh et
Davray ne pensaient certainement pas a lui quand ils commentaient I'affiche de
Kitchener. Mais quand nous lisons les mots suivants: « quel que soit I'angle, il fixait

31.S. Stewart, Lifting the Latch: a Life on the Land, based on the life of Mont Abbost of Enstone Oxfordshire, Oxford,
1987, p. 73-74 (je tiens A exprimer toute ma gratitude 3 Alun Howkins qui m'a transmis ce texte). Cf aussi le
mémoire non publié de E. L. Goldthorpe cité par Simkins, Kitcheners Army, p. 172: « Le doigt accusateur de Kitchener
me poignardait i chaque affichage; et les récits des atrocités allemandes et de la Belgique abattue pénétraient mes
oreilles chaque jour. Je suppose que cest la combinaison de toutes ces urgences qui m'a envoyé dans le petit hall
de recrutement le 15 novembre. J’avais alors 17 ans et demi. »

32. Davray, Lord Kitchener, p. 55 (cf aussi E. H. Gombrich, Art and lllusion, Londres, 1962, p. 96, Art et lllusion,
Paris, 2002, p. 96).
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les yeux du spectateur qui le croisait et ne les lachait jamais », on peut se demander:
de quelle image s'agit-il ici, celle de Minerve ou celle de Lord Kitchener? Qui pointe
un doigt monstrueusement gros, Lord Kitchener ou Alexandre le Grand ? Ces échos
permettent de rassembler la trajectoire historique que je vais tenter d’esquisser.

6. Je commencerai ma digression avec un passage bien connu de I'introduction
du De visione Dei de icona liber (Sur la vision de Dieu ou sur son image), un traité
composé en 1453 par le grand philosophe Nicolas de Cuse, connu comme
Cusanus®. Cusanus écrivait que pour se représenter une idée de la relation entre
Dieu et le monde, I'image la plus appropriée serait le visage de quelqu’un qui voit
toute chose. Il y a plusieurs images de ce genre, poursuivait-il, et magnifiquement
peintes: le visage de 'archer sur la place du marché de Nuremberg; celle de Roger, le
grand peintre, dans le précieux panneau de sa main, maintenant exposé dans le hall du
tribunal de Bruxelles; celle de la Véronique qui se trouve dans sa propre chapelle 2
Coblence; celle de I'ange qui porte les enseignes de I'église de Brixen*. Cusanus accom-
pagnait son traité d’un petit panneau montrant I'image de Jésus-Christ telle qu'elle avait
été imprimée sur le voile de Véronique. Si vous I'accrochez 2 un mur, expliquait-il,
vous vous apercevrez tous que, quel que soit 'angle depuis lequel I'image est regardée,
vous aurez le sentiment, pour ainsi dire, que vous étes le seul qu'elle regarde®. Les
peintures évoquées par Cusanus dans ce passage ont disparu, mais nous pouvons
reconstruire leur apparence. Certaines d’entre elles, comme I'image vraie du Christ
(vera icona, de 13, Veronica), appartiennent a des types bien connus. [fig. 6, p. 86

33. Nicolas de Cuse, Opera, Parisis, 1514, vol. I, reprint, Francfort-sur-le-Main, 1962, c. XCIX v: ¢f E. Panofsky,
« Facies illa Rogeri maximi pictoris », in Late Classical and Mediaeval Studies in Honor of Albert Mathias Friend, Princeton,
1955, p. 392-400, trad. frangaise, Peinture et dévotion en Europe du nord, Paris, 1997; ¢f aussi H. Kauffmann,
« Ein Selbstportrit Rogers van der Weyden, auf den Berner Trajansteppichen », in Repertorium fiir Kunstwissenschaft,
n® 39, 1916, p. 15-30; H. Beenken, « Figura cuncta videntis », Kunstkronik, vol. IV, 1951, p. 266; A. Neumeyer,
Der Blick aus dem Bilde, Berlin, 1964, p. 40 sq.

34. Je m'inscris dans la lignée de I'interprétation de Panofsky (¢f note 33).

35. Nicolas de Cuse, Opera, vol. I, c. XCIX r: ‘et quisque vestrum experietur ex quocumque loco eadem inspexerit,
se quasi solum per eam videri'.
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En articulant 'expérience de la contemplation de la Veronica, Cusanus réélaborait
I'allusion de Pline a « la Minerve qui, de quelque coté qu'on la regardat, regardait le
spectateur (spectantem spectans, quacumgque aspiceretur) ». Un lecteur trés cultivé, qui
nourrissait (comme le passage mentionné plus haut le montre) un fort intérét pour
les arts visuels, devait certainement connaitre I'ceuvre de Pline*. On pourrait se
demander s'il est possible que la référence de Cusanus a I'archer qui voit tout
(ici aussi un type largement répandu — [fig. 7, p. 87]) renvoie a la discussion de Pline
sur la représentation d’Alexandre le Grand tenant le foudre dans sa main?. Le lien
entre 'archer de Nuremberg et celui de Pline serait encore plus hypothétique. Mais
ce type de lien peut étre attesté dans le cas d’une peinture fameuse qui a survécu:
la Bénédiction du Christ d’Antonello de Messine (Londres, National Gallery).
Antonello est parti d’un type iconographique vénérable, celui qu'on appelle le Salvator
Mundi (le Sauveur du Monde), une figure qui « regardait celui qui la regardait quel
que fit son angle de vue » et incluait le geste de bénédiction représenté dans
d’innombrables icones. [fig. 8, p. 88 ; fig. 9, p. 89]

Au départ, Antonello, qui éprouvait un intérét profond pour les ceuvres de ses
contemporains flamands comme Petrus Christus ou Hans Memling [fig. 10, p. 90}, a
suivi I'iconographie traditionnelle: ensuite il modifia la bénédiction donnée par la
main du Christ en introduisant un raccourci radical et neuf. On a beaucoup écrit a
propos de ce pentimento dramatique. A mon avis, Antonello fut inspiré par le passage
de Pline qui représentait Alexandre le Grand en Zeus: « Les doigts et le foudre
semblent sortir du tableau (digiti eminere videntur et fulmen extra tabulam esse). »
L'Histoire naturelle de Pline a été publiée pour la premiere fois en latin en 1469.
La premiere traduction italienne a été publiée a2 Venise en 1476 par I'imprimeur
francais Nicolas Jenson*. Ce gigantesque effort de publication, qui correspondait

36. M. Bettini, « Tra Plinio e Sant’Agostino: Petrarca e le arti figurative », in S. Settis (éd.), La memoria dell antico,
2 vol. Turin, 1984, p. 221-267.

37. Andrea G. de Marchi m'a gracieusement fait voir la photographie d'un tableau (probablement vénitien,
XVII-XVIII® siécles) de la collection Saibene, montrant un archer qui dirige sa fleche en direction du spectateur.
38. Pline, Historia naturale, trad. C. Landino, Venetiis, 1476.
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6. Dirk Bouts, Christus Salvator Mundi (Vera effigies), c. 1464
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9. Anonyme, Christ Pantocrator du monastére de Sainte-Catherine au mont Sinai, VI=-VII® siecle



a peu prés a un millier de pages en folio, ne se fit pas en un jour. Il est probable
qu'on pouvait trouver la traduction de Cristoforo Landino a Venise en 1475, au
moment oli Antonello, 2 peine arrivé de Sicile, révisait et signait ses peintures®.

« Pare che le dita sieno rilevate et el fulgore sia fuori della tavola » : cette sentence
décisive a fini par devenir, par exemple dans le dialogue de Ludovico Dolce sur la
peinture, un locus classicus, 'autorité supréme en matiere de perspective®. Pline ne
donnait aucune indication sur la maniére d’obtenir un effet aussi remarquable et sa
description est devenue, en vertu de sa briéveté, un défi pour ceux qui avaient I'inten-
tion de recréer (ou d’inventer) un fragment d’une tradition perdue. Lillusion
perspective devint de plus en plus populaire parmi les artistes qui avaient a ceeur de
montrer leur capacité a dépasser les difficultés®'. Linfluence la plus déterminante
dans ce domaine fut bien str Michel-Ange. Dans la Création des astres [fig. 11, p. 92]
ainsi que dans d’autres fresques de la chapelle Sixtine, les doigts pointés, les mains
qui gesticulent ainsi que des perspectives hardies soulignent les relations spatiales et
narratives*?. Derriere le geste impérieux de Dieu, on peut apercevoir le geste du

39. On peut lire sur le cartellino peint en trompe-l'oeil et mis en évidence par les rayons X, aprés le repentir qui porte
sur la main du christ: « millesimo quatricentessimo sexstagelsimo quinto VIlla indi Antonellus/Me me pinxit » (1465,
huitiéme indiction, Antonello de Messine m'a peint). La date qui se base sur la naissance du Christ : 1465, est contredite
par celle qui se fonde sur l'indiction (un cycle fiscal de quinze ans inventé en Egypte) qui indique 1460 ou 1475.

Les historiens d'art ont tenté de résoudre cette contradiction de plusieurs maniéres. Giovanni Previtali a soutenu de
maniére convaincante que la date de 1475 est celle qui correspond le mieux i I'évolution stylistique d’Antonello
(« Da Antonello da Messina a Jacopo di Antonello. La dara del Cristo benedicente della National Gallery di Londra »,
Prospettiva 20, 1980, p. 27-34). Cf aussi E Stricchia Santoro, Antonello ¢ I'Europa, Milan, 1986, p. 106, 162.

40. L. Dolce, Dialogo della pittura... intitolato I'Aretino, Venise, 1557, c. 37 r (citant la traduction de Landino).
Le passage de Pline est mentionné dans un sens différent par E. H. Gombrich, The Heritage of Apelles, Oxford,
1976, (trad. it., M. L. Bassi, Turin, 1986, p. 21).

41. E. H. Gombrich, « The Leaven of Criticism in Renaissance Art », in C. Singleton (dir.), Art, Science and History
in the Renaissance, Baltimore, 1976, p. 3-42 (repris in The Heritage of Apelles, Oxford (trad. it., M.L. Bassi, Turin,
1986, p. 154-177).

42. La Création du Soleil et de la Lune de Michel-Ange est reproduit par J. J. Tikkanen, Studien iiber den Ausdruck
in der Kunst, I: Zwei Gebirde mit dem Zeigefinger, Helsinki, 1913, p. 77, fig. 108: sur les pages 44-98 (« Das
Zeigen als kiinstlerisches Ausdrucksmotiv »: une enquéte préliminaire toujours valide).
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peintre: une analogie assez évidente qui s'inspire de I'idée néoplatonicienne de I'art
entendu comme création divine®.

Dans un dessin magnifique qui se trouve maintenant au British Museum,
Pontormo, le grand peintre maniériste, reprit I'idée de Michel-Ange dans un
contexte non narratif [fig. 12, p. 94]. Ici, le bras qui se tend crée un sens d’'intimité
entre I'image du peintre, vue dans un miroir et celui qui 'observe en tant que specta-
teur®. Prés d’un siecle plus tard, Caravage reprenait le geste dont Michel-Ange avait
doté Dieu le Pére pour appeler Adam 2 la vie, pour exprimer un tout autre événe-
ment: saint Mathieu appelé par le fils de Dieu®. [fig. 13, p. 95]

Peut-on interpréter le doigt pointé de Kitchener comme une version sécularisée
et raccourcie du geste horizontal de Jésus dans le tableau de Caravage? Apres tout,
dans un cas comme dans l'autre, nous avons  faire 2 un appel — un appel aux armes,
un appel religieux. Mais les deux images sont si différentes dans leur arrangement
formel qu'on doit considérer qu'il pourrait bien manquer quelques relais (plusieurs
sans doute) entre ces deux images. Je n’ai pas été capable de les trouver. Ma conclu-
sion provisoire pourrait étre la suivante: il se pourrait que I'affiche de Kitchener soit
née de la convergence de deux traditions picturales bien attestées et entrelacées,
mettant en scéne d’une part des figures frontales couvrant tout de leur regard et
d’autre part des figures montrant en perspective des doigts pointés.

Mais 2 eux seuls, ces procédés picturaux n’eussent pas suffi 2 faire naitre le poster
de Lord Kitchener. Son lieu de naissance appartenait a un tout autre environnement
visuel : le langage populaire de la publicité®. [fig. 14, p. 97]

43. Sur le sonnet de Michel-Ange 4 propos de son travail sur le plafond de la chapelle Sixtine, ¢f I. Lavin, « Bernini
and the Art of Social Satire », in Drawings by Gian Lorenzo Bernini, catalogue édité par 1. Lavin , Princeton, 1981,
p- 26-64, surtout, p. 34 (mais ma conclusion differe de celle de Lavin).

44. ]. Cox Rearick, The Drawings of Pontorme, New York, 1964, vol. 1, p. 247, vol. 11, ill. 241 (1525 environ,
proche stylistiquement du Souper d Emmaiis).

45. 1. Lavin, « Caravaggio’s Calling of Saint Matthew: the Identity of the Protagonist », in Past-Present. Essays on
Historicism in Art from Donatello to Picasso, Berkeley, Los Angeles, Oxford, 1993, p. 84-99, surtout p. 95.

46. ]. ]. Tikkanen, Studien iiber den Ausdruck in der Kunst, vol. 1, ap. cit., p. 44, indiquait déja la présence du doigt
indicateur dans la publicité (sans explications supplémentaires). A. Chastel (« L'art du geste a la Renaissance »,
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12. Jacopo da Pontormo, Erude de nu, c. 1525



7. Laffiche pour les cigarettes Godfrey, Phillips and Sons se trouve reproduite
avec un commentaire trés positif dans un petit livre de H. Bridgewater, le responsable
de la publicité du Financial Times intitulé Advertising or the Art of Making Known.
A Simple Exposition of the Principles of Advertising, publié en 19107

J'ai éxé amené 2 considérer la guerre commerciale, écrit Bridgewater, simplement comme une
nouvelle version de la guerre des anciens temps. Pour I'emporter dans la guerre moderne
~ le Commerce — il faut posséder les mémes attributs que ceux qui ont permis aux hommes de
vaincre dans les guerres de jadis,  savoir courage, persévérance, capacité de faire face et enfin,

imagination®®.

Les procédés techniques n’étaient pas moins importants. Parmi ces derniers,
Bridgewater insistait sur la « valeur de la perspective »:

Une juste appréciation et ['utilisation de la perspective permettent 2 un artiste de peindre un
paysage qui couvre une trés large portion de pays (et méme des milliers de metres carrés) en

quelques centimétres carrés®.

Un doigt rendu énorme pourrait aussi bien démontrer la valeur de la perspective.
Un VOUS tout aussi agressif pourrait renforcer le message. « Le tutoiement
(you style) des publicités a réussi récemment 2 attirer I'attention », pouvait écrire

S. R. Hall dans son Writing for Advertisement (Boston, 1915) :

republi¢ désormais sous le titre Le Geste dans Lart, Paris, 2001, p. 39) compare des tableaux de la premiére moitié
du XVI* siécle, ol des figures se retournent pour regarder le spectateur et indiquent la scéne du doigt, avec ces
affiches modernes, qui dévisagent directement le spectateur. Mais la différence entre les deux postures ne doit pas
éure négligée.

47. H. Bridgewater, Advertising or the Art of Making Known. A Simple Exposition of the Principles of Advertising,
Londres, 1910, p. 15.

48. H. Bridgewater, Advertising or the Art of Making Known, op. cit., p. 1-2.

49. H. Bridgewater, Advertising or the Art of Making Known, op. cit., p. 30.
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A poster issued by Messrs. Godfrey Phillips & Sons.
This is an admirable illustration of the arresting
power of a forceful illustration

14. Publicité pour les cigarettes Phillips, 1910



Certains auteurs avaient la capacité d’attirer I'attention et d’obtenir de bons résultats par un
style de texte puissant adressé au lecteur comme une lettre efit pu I'étre, et ol le pronom « vous »
érait librement utilisé. C'était « Vous, Lecteur », « Vous avez besoin de ¢a », etc™.

Sur la couverture du London Opinion du 5 septembre 1914, le portrait de Lord
Kitchener par Alfred Leete était encadré par deux messages: « Grice 4 ce papier vous
voila assurés pour 1000 £ » et « 50 photographies de VOUS pour un shilling ».
Les mémes techniques utilisées pour atteindre une cible (au sens commercial du terme)
I'éraient pour vendre la guerre. On notera quen 1971, le Committee to Unsell

the War (la guerre du Vietnam) — publia un seul poster, dont 'image et I'adresse inver-
saient le message de Lord Kitchener: [ WANT OUT: DEGAGE-TOI’. [fig. 15, p. 99]

8. Les dessins hebdomadaires d’Alfred Leete pour le London Opinion compor-
taient toujours une dimension humoristique, méme quand ils concernaient des
affaires politiques®’. Chumeur sérieuse du portrait de Kitchener était tout 2 fait
exceptionnelle. Le 14 novembre, Leete cite son propre travail dans une veine plus
satirique, en représentant Lord Kitchener en train de récupérer un jeune homme
plongé dans la lecture de Football Special, alors qu'il aurait dt senrdler. E le
26 décembre, Leete contribuait de nouveau 2 la campagne de recrutement, en jouant
sur l'affiche de John Hassal « Skegness is so bracing » (1908) « avec un clin d’ceil 2
I'affiche bien connue® ».

50. S. R. Hall, Writing on Advertisement, Boston, 1915, p. 114-115.

51. M. Timmers (dir.), Power of the Poster, op. cit., p. 160 sq.

52. A. Leete, Schmidt the Spy and His Messages to Berlin, Londres, 1916; Leete, The Work of a Pictorial Comedian,
Londres, 1936, (que je n'ai pas pu voir: 'exemplaire de la British Library a été détruit). Cf de manidre générale,
Alfred Leete, A Woodspring Museum Publication, catalogue de I'exposition.

53. Laffiche de Hassal est reproduite dans M. Timmers (dir.) The Power of Poster, op. cit., p. 181. Cf aussi
W. §. Rogers, « The Modern Poster: Its Essentials and Significance », in London Journal of the Royal Society of Arss,
23 janvier 1914, p. 186-192, i propos des affiches humoristiques: « Laffiche de Skegness par Hassal, avec le titre
‘So bracing’ est typique, et une fois qu'on I'a vue, on ne peut plus I'oublier » (republiée dans LAffiche anglaise:
les années 90, Paris, 1972).
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15. Larry Dunst, [ Want Out, 1971



Mais entre-temps, le Comité parlementaire pour le recrutement avait demandé a
Alfred Leete de transformer sa couverture du London Opinion en I'affiche qui allait
devenir célebre®. Les raisons en faveur de ce choix ont été racontées un nombre
infini de fois. On a pu affirmer récemment qu'Oncle Sam, I'équivalent américain
de Lord Kitchener, était une « forte figure d’autorité avec laquelle le spectateur
pouvait s'identifier” ». Mais érait-il possible de s'identifier 2 une telle figure?
Le regard dur, le doigt menagant, la perspective en contre-plongée ont d susciter
le plus souvent un sentiment de frayeur, de distance hiérarchique, de soumission.
Méme un observateur sophistiqué comme Osbert Sitwell, qui avait commencé ses
souvenirs sur Kitchener avec un ton légérement ironique, finit par tomber dans une
attitude presque religieuse — comme s'il répondait a I'image de I'ancien portrait:

Avec son c6té carré et solide, Kitchener érait assis a comme un dieu, qui serait peut-étre allé
semer, mais qui attendrait confiant que son domaine terrestre fleurisse tout seul... un regard
légérement flou qui semblait presque, dans sa fixité posséder un pouvoir de divination... et on
pouvait, par I'ceil de I'esprit, voir son image se dresser comme la figure d’un dieu anglais qu’eus-
sent construite des autochtones venus de différents points de cet Empire qu'il avait contribué
a créer et 2 maintenir, exactement comme les Empereurs de Rome avaient autrefois fait I'objet
d'adoration. D’ici quelques mois, tous les panneaux publicitaires allaient montrer des affiches
de Lord Kitchener indiquant des perspectives dans I'espace, le regard fixe mais sans but certain,

avec en dessous le mot d’ordre: « IL TE VEUT! » J'ai souvent pensé i cette figure carrée’...

La mystique impériale d’Osbert Sitwell était partagée par des observateurs moins
snobs que lui. Le pouvoir de affiche ignorait les distinctions de classe — un infime
dérail dans la vaste défaite des travailleurs européens®.

54. Dimension de I'affiche originale: 75 x 50 cm.

55. R. Walton, « Four in focus », in M. Timmers (dir.), Power of the Poster, op. cit., p. 164.

56. Osbert Sitwell, Grear Morning (1948), p. 264, (cité par Magnus, Kitchener, p. 276-277).

57. Limagerie socialiste a renvoyé a l'affiche de Kitchener de manitre plus ou moins explicite: ¢f la vignette du
Herald's datée du 20 février 1915 (« King and Country do not need you! Desist! » « Le Roi et le Pays n'ont pas
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9. Mais le procédé visuel de Leete pouvait étre développé dans une autre direc-
tion. Qu'on se rappelle les propos de Pline (XXXV, 92) relatifs a la peinture
d’Alexandre le Grand par Apelle: « Les doigts et le foudre semblent sortir du tableau
(digiti eminere videntur et fulmen extra tabulam esse). » Jusqu'a maintenant, je me
suis concentré principalement sur les doigts; je n'ai pas été capable de trancher la
question de savoir si I'archer de Nicolas de Cuse, qui dirige sa fleche vers le specta-
teur, constituait ou non une réponse a Pline. Apelle a peint Alexandre le Grand en
Zeus: le foudre était un attribut du pouvoir. Au début du XX siecle, le foudre est
devenue une arme, un arc au gotit du jour: un pistolet. [fig. 16 p. 102]

« Halte! vous n’avez pas le droit d’aller plus loin sans avoir lu que la machine a
écrire Polygraph est un produit allemand de premiére classe » : voila les mots qu'un
bandit du Montenegro hurlait dans une publicité de 1908 produite par une marque
de Leipzig, Polyphon Musikwerke, pour une machine a écrire®®.

Le but de I'affiche était de retenir I'attention du spectateur et de 'amener a s'arré-
ter. Dans ce cas, aucun mécanisme d’identification n’était en jeu, bien stir. Le bandit
du Montenegro n'incarnait pas |'autorité, mais une menace (plaisante). Laffiche
pour les cigarettes Philipps, louée par le responsable de la publicité du Financial
Times comme une illustration admirable du pouvoir d’une image pleine de force,
arrivait a ses fins en transmettant un message plus insidieux*. Mais ces deux affiches
sont porteuses d'une capacité d’agression visuelle, qui n'est pas sans rapport avec les
scénes urbaines peuplées intenses et frénétiques, dans laquelle elles devaient étre

besoin de toi! Déserte! »), reproduite in J.M. Winter, Socialism and the Challenge of War: Ideas and Politics in
Britain, 1912-1918, Londres, 1974, illustration 9 (entre la page 119 et la page 120). Un autre exemple (que m'a
gentiment indiqué M. André Delord) est une affiche de Niver que les socialistes frangais ont urilisée pour les
élections de 1936: un travailleur tend un doigt menagant et dit: « Cest bientér qu'on va régler les comptes. »
58. « Halt! Sie diirfen nichr eher voriiber als bis Sie gelesen haben, dass die Schreibmaschine Polygraph ein
deutsches, erstklassiges Fabrikar ist »(reproduite ici a partir de L. Volkmann, Das Bewegungsproblem, Esslingen,
1908, Abb. 10). K. Rathe (Die Ausdrucksfunktion, p. 55, note 39) ct F. Kiimpfer (Propaganda politische Bilder im
20. Jahrhundert, Hambourg 1997, p. 78-80) considerent I'affiche de la Polyphon Musikwerke comme un précédent
pour l'affiche de Vinnytsa.

59. Bridgewater, Advertising, p. 15.
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16. Publicité pour une machine i écrire Polyphon Musikwerke, 1908



vues. On peut se demander si un événement visuel du méme type, projeté sur un
plan presque métaphysique, n'est pas i l'origine de la note écrite par Warburg, le
27 aofit 1890 : « Considération que I'ceuvre d’art est quelque chose d’hostile qui va
vers le spectateur®. » Cing ans plus tard, les fréres Lumire plongeaient les specta-
teurs de cinéma dans la terreur en projetant leur « Arrivée du train en gare de
La Ciotat ». Les figures qui courent vers 'objectif allaient devenir une structure
récurrente des premiers films®'. Laffiche de Kitchener reposait sur les mémes procé-
dés visuels et s’adressait 2 un public habitué au cinéma et a son appareil de trucages
visuels sophistiqué, dont les gros plans de Griffith. Les procédés visuels inventés par
les peintres hellénistiques s'adaptaient 2 merveille 4 la vie du XX¢ siecle et a ses inter-
rogations. Mais, comme Warburg avait fini par le comprendre en analysant l'art de
la Renaissance italienne, la signification d’anciennes formules s'est trouvée parfois
renversée lors de sa transmission.

Une illustration glagante de cette inversion symbolique est fournie par une affiche
allemande réalisée en 1944, pendant 'occupation de I'Ukraine® [fig. 17, p. 104].
Ce sinistre specimen de la propagande nazie transforme la découverte d’un charnier,
résultat de I'extermination stalinienne, en une invitation a égorger Juifs et bolché-
viques. Au moyen d’un procédé visuel que nous avons fini par bien connaitre, le
spectateur, pris 2 parti et effrayé par le commissaire juif, se trouve invité 2 prendre
une revanche littérale, en renouant avec une pratique trop familiére — un pogrom.
Les implications du renversement de ce tableau perdu d’Alexandre le Grand par
Apelle, peut-étre inspiré par I'affiche du Polyphon Musikwerke, sont claires. Lincar-
nation de I'autorité et du pouvoir légitime est devenue un objet de haine.

60. Gombrich, Aby Warburg, p. 80: « Annahme des Kunstwerkes als etwas in Richtung auf den Zuschauer feindlich
Bewegtes. » Comme le fait remarquer Gombrich, Warburg réélabora une idée qu'il avait trouvée dans un livre qui
compta beaucoup pour lui: T. Vignoli, Mito ¢ scienza, Milan, 1879.

61. ]. Auerbach, « Chasing Film Narrative: Repetition, Recursion, and the Body in Early Cinema », Critical Inquiry,
n® 26, 2000, p. 798-820.

62. F. Kimpfer, Propaganda politische Bilder renvoie 2 1. Kamenetsky, The Tragedy of Vinnytsa : Materials on Stalin's
Policy of Extermination on Ukraine (1936-1938), Toronro, 1989, que je n'ai pas vu.
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10. Ce crochet nous ramene une derniére fois 2 la réception de I'affiche du recru-
tement. « Tout le pays, raconte un des biographes de Kitchener, se trouva bientét
placardé d’affiches représentant Kitchener en Big Brother, avec sa casquette de
Maréchal des armées, ses yeux obsédants, sa moustache hérissée, son doigt pointé
et la légende: “Your Country Needs YOU®. »

« En Big Brother »: cette référence a2 Georges Orwell mérite une attention plus
sérieuse. Au tout début de 7984 (1949), le lecteur se trouve face 2 la description d’

[une] affiche en couleur, trop grande pour étre exposée dans une maison... accrochée au mur.
Elle représentait simplement un énorme visage, large de plus d’'un métre: le visage d’'un homme
qui devait avoir plus ou moins trente-cing ans, avec une grosse moustache et des traits vigoureux
et beaux... C'érait une de ces images si puissantes que ses yeux semblent suivre le spectateur
pendant qu'il se déplace. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, telle était la légende qu'on

pouvait lire sous le visage®.

Eric Blair, qui devait plus tard prendre le nom de plume de Georges Orwell, est
né en Inde en 1903. Il est arrivé en Angleterre avec sa famille en 1907. Le passage
que je viens de citer se fonde de toute évidence sur un souvenir d’enfance de 'affiche
de Kitchener placardée dans toute I'’Angleterre pendant I'automne 1914.
Le 2 octobre 1914, le petit Eric Blair, alors 4gé de 11 ans, publiait dans un journal

local ses premieres pages, un poeme patriotique dont la fin porte I'écho de I'appel
de Kitchener:

Awake! Young Men of England,

For if, when your Country is in need
You do not enlist by the thousand,
You truly are cowards indeed.

63. P. Magnus, Kitchener: Portrait of an Imperialist, p. 288.
64. G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth, 2000, p. 3 [notre traduction].
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Debout! Jeunes Hommes d’Angleterre
Car si, quand votre pays va toucher le fond
Vous n'accourez pas ventre 2 terre

Vous n'étes qu'une bande de poltrons.

Deux ans plus tard, Blair publiait un nouveau poéme intitulé « Kitchener », pour
pleurer la mort du maréchal des armées®.

Inutile de rappeler le role joué dans le roman par I'image de Big Brother, qu'elle
apparaisse sous forme d’affiche ou qu’elle soit projetée sur un écran de télévision®.
A la lumiére de ce qui a été avancé jusqu'ici, il est impossible dans ce passage de
rater un écho distant (mais distinct) de Pline 2 propos de I'image de cette
Minerve qui, de « quelque c6té qu'on la regardit, regardait le spectateur (spectantem
spectans, quacumque aspiceretur) ». Cet écho est-il direct ou indirect? On ne saurait
répondre a cette question sans prendre en compte cet autre passage du roman :

Une nouvelle affiche érait soudain apparue dans toute la ville de Londres. Elle ne portait pas
de légende et représentait simplement la figure monstrueuse d’'un soldat eurasien, grand de
trois ou quatre metres, fixant devant lui avec son visage inexpressif de Mongol, des bottes
énormes, une mitraillette sur sa hanche braquée face au spectateur. De quelque angle que I'on
regardit I'affiche, la gueule de la mitraillette rendue gigantesque par le gros plan semblait
pointer justement dans votre direction. La chose avait été placardée sur la moindre surface libre

des murs, dépassant méme les portraits de Big Brother®’.

65. G. Orwell, A Kind of Compulsion, 1903-1936: the Complete Works, P. Davidson (¢d.), vol. X, Londres, 1998,
p- 20. J. Myers, Orwell Wintry Conscience of a Generation, New York, 2000, p. 23, relie ce premier poéme 2 I'affiche
de Kitchener (mais pas a 1984).

66. En juin 1940, Orwell se plaignait « de I'absence de la moindre affiche de propagande ayant un rapport avec la
lutte contre le fascisme etc. », comme celle qu'il avait pu voir en Espagne pendanc la guerre civile (cité par
M. Timmers (dir.), The Power of the Poster, op. cit., p. 240).

67. Orwell, 1984, p. 156.
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Le soldat eurasien est, sans aucun doute, un nouvel anneau 2 rajouter dans la
chaine d’images provenant de ce tableau d’Apelle qui représentait « Alexandre le
Grand tenant le foudre ». 1l se peut qu'Orwell ait connu le passage de Pline. Mais il
y a une autre possibilité, plus intrigante encore: celle qu'Orwell, en plagant cote a
cote Big Brother et le soldat eurasien, I'image de I'autorité qui voit tout et I'image
agressive de la peur, ait en fait déplié les polarités impliquées dans cette image primi-
tive si lourdement significative — la figure qui dévisage le spectateur. Mais les lecteurs
de 71984 le savent bien, la guerre contre I'Eurasie est un événement monté de toutes
pieces. Comme l'affiche de Kitchener qui a effacé le Général, la guerre télévisée est
plus authentique que la vraie guerre. Il est probable que Big Brother n'existe pas:
Clest une image, un visage, un slogan — comme une affiche faisant la réclame d’un
produit. 7984 fut publié pour la premiere fois en 1949: il fut alors lu comme un
roman de la guerre froide. Ses références 2 la terreur stalinienne semblaient tout 2
fait évidentes. Un demi-siécle plus tard, la description d’une dictature fondée sur
des moyens électroniques et un contrdle psychologique, peut facilement étre adaptée
3 une tour autre réalité, qui n'est pas entierement impossible.

11. Laffiche de Lord Kitchener [fig. 1, p. 68] nous a conduits aux souvenirs
d’enfance d’Eric Blair. Il est inutile dinsister sur la valeur historique des souvenirs
— Raphael Samuel s'est illustré avec I'autorité que I'on sait dans ce domaine de
recherches. Les souvenirs sont la matiére de 'histoire, et surtout pour une publica-
tion comme History Workshop dont la vocation a été de rapprocher les frontiéres des
historiens professionnels de la vie des gens. Je me sens trés proche de cette vocation.
Mais histoire — I'histoire entendue comme écriture de I'histoire — est-elle coexten-
sive avec la mémoire? Je me sens plus proche encore de ceux qui, a I'instar de
Maurice Halbwachs, insistent sur la différence entre mémoire et histoire®. Létude
de cas, qui vient d’étre soumise 2 I'examen, pourrait bien jeter quelque lumiére sur

68. Samuel, Theaters of Memory, p. 1X-X; M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1927 (nouvelle
édition 1952).
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cette différence. Si nous voulons déchiffrer les messages subliminaux de I'affiche de
Lord Kitchener, nous avons besoin d’un regard éloigné, d’une perspective reculée
dans le temps, d’une distance critique. De telles attitudes trouvent sans aucun doute
leur nourriture dans la mémoire, mais elles ne dépendent pas d’elle.

* Ce texte est une version remaniée de la Raphael Samuel Memorial Lecture que j’ai
prononcée a Londres au mois d’octobre 2000. Je tiens a remercier Samuel Gilbert
pour ses conseils linguistiques.

Pour une interprétation différente de mon dossier ¢f S. Cerutti, « Microhistory :
Social Relations versus Cultural Models ? », in A. M. Castrén, M. Lonkila et
M. Peltonen (dir.), Between Sociology and History. Essays on Microhistory, Collective
Action, and Nation-Building, SKS, Helsinki, 2004, p. 17-40.

Dans « Cuomo col dito puntato. Una fonte iconografica », S. Luzzatto (dir.), Prima
lezione di metodo storico, Bari, 2010, p. 123-141), A. Gibelli affirme (p. 140) qu'il
doit a mon essai « quelques suggestions herméneutiques et... deux [5 pour étre exact]
images » plus quelques citations. Le lecteur qui serait intéressé par les habitudes
(les mauvaises habitudes) académiques italiennes pourra vérifier par lui-méme ['éten-
due de la dette.

Texte tiré de « "Your Country Needs You'. A Case Study in Political Iconography »,
in History Workshop Journal, n° 52, 2001, p. 1-22.
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